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  CAPÍTULO PRIMERO


  BUENOS días, señor Drake! — me dijo el chico del ascensor—. Un verdadero día de primavera, ¿no es cierto?


  El hombre que estaba sentado en la banqueta, frente al ascensor, separó el periódico que leía, levantó la cabeza y me dirigió una mirada en la que me pareció adivinar un chispazo de interés. Luego se sumergió de nuevo en la lectura.


  Me metí en el ascensor, guardándome en el bolsillo el ejemplar del «The Paris Star» y las tres o cuatro cartas que acababa de entregarme el portero.


  —Buenos días, Pablo — respondí al muchacho mientras éste cerraba la puerta de la cabina.


  —¿Le subo al bar?


  —No, gracias. Ya he desayunado.


  —¡Qué madrugador es usted, señor Drake! Aun no son las nueve menos cuarto: ya está usted al pie del cañón. ¿Van los asuntos?


  Los «asuntos» estaban en calma y él lo sabía, pues no habían subido muchos clientes a mi despacho en los últimos días, pero le gustaba hablar. Sin embargo, era un buen muchacho. Había perdido un brazo en la guerra, mas no su buen humor.


  Sonreí sin responderle, me miró de reojo y se puso a silbar «La vida en rosa». El ascensor se detuvo en el séptimo piso. Le di las gracias y me dirigí hacia el número 712.


  El despacho era pequeño, un diminuto vestíbulo y una habitación, de escasas dimensiones, pero no lo hubiera cambiado por otro diez veces más lujoso, en los Campos Elíseos, pues disponía de una terraza, desde la que dominaba todo París.


  Colgué el sombrero, empujé la puerta del despacho propiamente dicho, y salí a la terraza a respirar el aire de la mañana. Era una especie de rito, tanto en invierno como en verano, hiciera buen o mal tiempo.


  Una niebla brillante se levantaba sobre la ciudad. La cúspide de la Torre Eiffel apenas era visible. Más allá del Sacre Coeur, el humo de las fábricas oscurecía el cielo.


  Me incliné sobre la balaustrada. A mis pies, en la rue du Berry, se producía el primer embotellamiento del día. En frente, el hotel Dakota empezaba a despertarse. Una belleza rubia, desnuda como Eva antes del pecado, descorría las cortinas de su ventana, a la altura de mi terraza. Al verme se pasó la mano por los cabellos, se desperezó y luego lentamente se retiró como a disgusto.


  Me dispuse a abrir mi correspondencia La primera carta era un prospecto de una célebre marca de automóviles «made in U. S. A.» interesándose por si había yo pensado cambiar mi modelo 52 por un 53. Eché una ojeada hacia la calle y sonreí; mi fiel 203 me satisfacía ampliamente.


  La segunda, un recorte del «Argus»: mi anuncio aparecido el día anterior en el «Star». Y por último, un cheque de 150 dólares, con el que, por cierto, no contaba. Lo guardé en mi cartera. Después desdoblé el periódico y lo recorrí con la mirada. Ninguna noticia sensacional. Un compatriota mío protagonizaba la sección de «Varios», pero dudé que pudiera necesitar de mis servicios: lo habían detenido en un club nocturno por haber abofeteado al dueño. El asunto se solucionaría con alguna multa o quizá con unos días de cárcel con sobreseimiento. En resumen, nada que justificase mi intervención.


  Entré de nuevo en mi despacho y entonces fue cuando reparé en él: el hombre que había visto abajo, sentado en la banqueta, frente al ascensor, estaba en el umbral, con el sombrero en la mano, en actitud indecisa.


  Me adelanté a su encuentro y le pregunté en francés:


  —¿Qué desea usted?


  —¿Mister Septimus Drake? —Había contestado en inglés, con el acento ligeramente cadencioso de los Estados del Sur.


  —Yo soy... ¿En qué puedo servirle, mister...?


  —O’Brien... Gerald O’Brien.


  Le indiqué el sillón, al lado de la mesa.


  —He visto su anuncio en el «Star»—me dijo mientras se sentaba. Se detuvo un momento y después añadió—: Ignoraba hasta ahora que hubiese detectives americanos en París.


  —Yo soy el único.


  —¿Posee usted permiso de la policía francesa para actuar?


  —¿Acaso tengo aspecto de hacerlo clandestinamente?


  —¿Y... se defiende bien?


  —Mister O’Brien —dije secamente—, muchos miles de americanos residen permanentemente en París y decenas de millares pasan aquí tres o cuatro meses cada año. Que uno entre cada mil necesite de mis servicios y ya está justificada con ello mi existencia. ¿Qué puedo hacer por usted?


  El hombre se puso a juguetear con su sombrero. Era un individuo de talla más que mediana, robusto, ancho de espaldas, de cabellos rojos, que empezaban a blanquear y tez pálida. Tendría unos cincuenta años, pero unas profundas arrugas debajo de los ojos y en las comisuras de la boca le hacían parecer más viejo. Tenía los párpados hinchados y rojos, como si estuviese constipado. Iba vestido a la europea, a excepción de la corbata, que proclamaba a gritos su procedencia neoyorquina.


  —Desearía contratar sus servicios — me dijo después de haberse humedecido los labios.


  —Perfectamente —le respondí—. Mi tarifa: treinta dólares diarios, en dólares; luego los gastos en francos. Cien dólares por adelantado.


  Levantó las cejas, sorprendido, y entonces comprendí la razón de sus párpados enrojecidos: no tenía pestañas.


  —Un detective francés no me cobraría tanto...


  —Es usted muy dueño de dirigirse a un colega francés. Y todavía no sé si aceptaré trabajar para usted.


  Era un modo poco cortés de tratar a un cliente en potencia; pero su aire de falsa humildad me irritaba, por lo que me disponía a mandarlo a paseo.


  —Si me dirijo a un compatriota —explicó con tono conciliador— es porque tengo mis razones —y como yo permaneciese callado, añadió—: Se trata de mi mujer. Ha... ha desaparecido.


  Se detuvo, buscó en sus bolsillos, sacó un arrugado paquete de «Lucky» y me lo tendió.


  —No, gracias le dije.


  El tomó un cigarrillo y le prendió fuego con un vulgar mechero. Su mano temblaba.


  —Si es americana —le sugerí— avise a la Embajada o al Consulado, que reclamarán los servicios competentes de la Prefectura. Si es francesa, diríjase a la policía. Dudo que yo pueda ayudarle.


  —Este asunto no concierne a la policía—dijo, y después de haber dado dos o tres chupadas, aplastó el cigarrillo en el cenicero—. No es la primera vez que se ha ido de casa...


  —¡Ah!, comprendo...


  —La cosa empezó hace poco más de un año; en enero de 1952. Yo salí de casa después de comer. Al regresar encontré el piso abandonado. Gilda, mi esposa, no fue a cenar y empecé a inquietarme. Temía que le hubiese pasado algo. A medianoche bajé a telefonear a todas las Comisarías.


  —¿No tiene usted teléfono en su casa?


  —No. Llevamos una vida muy tranquila. Muy burguesa, como dicen los franceses. No conocemos a nadie y apenas salimos, no recibimos visitas, juzgamos inútil tener teléfono.


  —¿Su mujer no tiene amigos que...?


  —No. Déjeme acabar, no me interrumpa. La policía me tranquilizó. Subí al piso y acabé por adormecerme en un sillón. Decían ser las siete de la mañana cuando el rechinar de una llave en la cerradura me despertó. Era Gilda, pálida, ojerosa, con aspecto de enferma. Olía a alcohol. Sin contestar a mis preguntas se encerró en su cuarto.


  El hombre había encendido otro cigarrillo y fumaba nervioso.


  —¿Sin darle la menor explicación?


  —No despegó los labios. Cuando se levantó a mediodía, la interrogué de nuevo. Me contestó que no se acordaba de nada.


  —¿Una amnesia pasajera?


  —Eso creí y le aconsejé consultase con un médico.


  —¿Y...?


  —Me hizo vagas promesas... Atribuí el incidente a un acceso de neurastenia y decidí olvidarlo todo. Dos meses más tarde, a fines de marzo o a principios de abril, no recuerdo bien, la segunda fuga: desaparición, regreso de madrugada, idénticos síntomas, incluida la aparente pérdida de memoria. Le exigí una explicación. Se mostró arrepentida, juró que no había hecho nada vergonzoso. Me dejé convencer. En verano y en otoño, tres nuevos casos de «amnesia». Esta vez la acusé de engañarme. Lloró, me dio su palabra de honor de que no era verdad. Como viera que yo insistía, terminó por pedir hora de consulta en casa de un médico.


  —¿La acompañó usted?


  —No, prefirió ir sola.


  —¿El diagnóstico?...


  —A su regreso la acosé a preguntas. Me respondió con evasivas y me mostró una receta. Calmantes. Una vez más transigí.


  —¿Y...?


  —Soy un imbécil, mister Drake — rió amargamente—. Ayer por la tarde, aprovechando mi ausencia, me abandonó de nuevo. Me puse furioso. Me acosté y dormí. Esperaba verla aparecer esta mañana, muerta de cansancio, pálida, invocando, como de costumbre, su «amnesia»... ¡Nada.de eso! Dieron las siete, las ocho, y Gilda sin aparecer. He tomado un taxi y héme aquí. Vi su anuncio ayer... Estoy decidido a poner fin a la conducta incalificable de mi mujer.


  —¿Qué otras pruebas precisas, materiales, tiene usted de su infidelidad?


  —En primer lugar, poco antes de su primera fuga, insistió en dormir separados, y desde entonces... ¿comprende? Luego... Tome, vea lo que he descubierto en su monedero el día que fue al médico—.Sacó del bolsillo un sobre cerrado y me lo tendió— Puede usted abrirlo.


  Obedecí.


  Una llave. Una llave provista de una anilla a la que estaba unida una placa de metal en forma de corazón, con el número 14.


  —¿De una habitación de hotel? — pregunté.


  —Sí, creo que hay otro hombre en su vida... Deseo que encuentre usted a Gilda y que averigüe la identidad de ese hombre.


  Di vueltas a la llave entre mis dedos. Era, de un modelo corriente. Provenía, con toda seguridad, de un hotel, de tercer orden, y en París hay cientos de esta clase de establecimientos. Tomé un bloc y un lápiz.


  —Déme las señas personales de su mujer.


  —Es mucho más joven que yo; cumplió veintitrés años en febrero de este año. Un metro sesenta y cinco; cincuenta y siete a cincuenta y ocho kilos; morena, ojos negros, piel blanca. Pasé revista a su guardarropa y presumo que lleva un traje sastre color gris, una blusa camisera blanca con encajes y zapatos americanos de tacón bajo, negros. Un monedero de piel en banderola, con sus iniciales y una boina roja.


  —¿Lleva algún documento?


  —Su carnet de identidad de extranjera y su pasaporte americano. No recuerdo los números.


  —¿Dinero?


  —Sí... Seis o siete mil francos.


  —Una fotografía facilitaría mi tarea.


  —Tengo aquí una, no muy buena, desgraciadamente. —De su cartera sacó una foto de seis por nueve que me mostró—. La tomé en la playa el año pasado.


  La imagen correspondía exactamente a IOS datos que me había dado. Sobre un fondo de rocas se veía a una mujer joven, vestida con un «maillot» de dos piezas y un gorro de baño sobre los cabellos. Acababa de salir del agua, se notaba en lo brillante del traje de baño.


  Di vuelta a la foto. En el dorso llevaba la inscripción: «Saint Quay, Agosto 1952», trazada con escritura primaria.


  —¿Le bastará? — preguntó O’Brien.


  —Hubiera preferido una fotografía de pasaporte.


  —Es la única que tengo. Sobre todo, no la pierda; se me ha extraviado el negativo.


  —Se la devolveré cuando haya encontrado a mistress O’Brien. ¿Supongo que es americana?


  —Sí, nos conocimos aquí, en París, a principios del año cincuenta. La conocí en la terraza de un café. Como sucede a menudo, nos volvimos a ver, y un mes más tarde le pedí que se casara conmigo. ¡Qué locura!


  Había enrojecido vivamente y un tic nervioso agitaba su párpado derecho.


  Me puse a juguetear con el lápiz.


  —¿Algún otro detalle?


  —Ninguno. Ahora sabe usted tanto como yo. No sé nada de sus antecedentes. Por otra parte, no me interesaban. No tiene familia, no escribe a nadie. Se pasaba los días leyendo o escuchando la radio.


  —¿Le amenazó alguna vez con dejarle?


  —Nunca. Es muy religiosa y no admite el divorcio.


  —¿Ocurrió algo a fines del cincuenta y uno o principios del cincuenta y dos, que pueda explicar su conducta?


  Se encogió de hombros.


  —Empezó a mostrarse fría e indiferente en diciembre de 1951. Le pregunté que en qué la había ofendido. No me respondió.


  —¿Era aficionada a la bebida?


  —No. Detestaba el alcohol... ¡Debe de beber bajo la influencia de ese hombre! — Se levantó—. Cuento con usted, mister Drake.


  —Haré lo que pueda.


  Tomó su sombrero y se dirigió a la puerta. Yo tosí discretamente. Se volvió.


  —Le ruego me perdone —dijo—. Me olvidaba...


  Volvió sobre sus pasos, sacó un talonario de cheques, llenó uno que me entregó, sobre el National Universal Bank, en Nueva York.


  Reconocí la letra. Era la misma que habla visto en el dorso de la fotografía.


  El cheque fue a hacer compañía al 6x9, bajo el pisapapeles.


  —Le telefonearé mañana por la mañana, mister Drake —dijo O’Brien—. Si descubre alguna cosa entretanto, algo importante, se entiende, venga a verme, calle Fleurus, número tres. Sobre todo sea discreto.


  Y se fue. Yo me asomé a la terraza. Dos minutos más tarde salía del inmueble. Se detuvo un instante en la acera, como si reflexionase, y luego se dirigió hacia los Campos Elíseos.


  Le seguí con la mirada hasta que se perdió entre la multitud.

CAPÍTULO II


  PARA trabajar en París un detective privado, en mi situación, necesita ayudantes. Sin éstos, lo mejor que puede hacer es el equipaje y marcharse con la música a otra parte.


  Mis principales ayudantes eran dos: el Comisario de División Péchevin y Lucille Baudry, una de las más firmes columnas de «Midi-Nouvelles».


  El comisario era un viejo amigo. Mi padre (voluntario desde 1914 en el ejército francés) y él se habían conocido durante la Gran Guerra. Péchevin, poniendo en peligro su propia vida, lo recogió, gravemente herido, de una trinchera que volaba minutos más tarde. Los dos hombres se habían jurado eterna amistad, y después de la muerte de mis padres en accidente, un año antes de instalarme definitivamente en Francia, el comisario me consideraba un poco hijo suyo. El consiguió que autorizasen mi licencia americana requisito que reviste caracteres de milagro en un país donde la profesión de detective privado está reservada solamente a los nativos. Se me puso una condición: trabajar nada más: que para los hijos del tío Sam: los de Marianne [1] estaban reservados a mis colegas franceses. Péchevin hizo notar a sus jefes que este «gentleman’s agreement» tenía sus ventajas. Me convertí en su consejero oficioso en los asuntos americanos, y un día me dijo riendo que terminaría siendo condecorado por el Prefecto en la Corte de Honor de la Ciudad. Esperando que su predicción se realizase, yo preguntaba, buscaba, urdía. Y habiéndose convertido París realmente en una pequeña América, me defendía bastante bien. Añado, a riesgo de pasar por inmodesto, que jamás tuve disgustos con la policía, no fui nunca sospechoso y tampoco me ficharon por negarme a cooperar.


  En cuanto a Lucille, la conocí en 1948, cuando acababan de confiarle en «Midi-Nouvelles» la sección «De lo que habla todo París». Desde entonces había logrado notables éxitos en su carrera; conocía al dedillo el «Bottin Mondain», y aunque se dijera dé ella que tenía una pluma mordaz, no era mala chica. En cuanto a la parte física era una estupenda pelirroja de unos treinta años, elegante y provocativa, a la que, ¡cómo no!, yo había intentado seducir desde nuestro segundo encuentro. Pero salí escarmentado.


  —Le gustaría ser algo más que amigo, ¿no es cierto?«— me preguntó irónica un día en que yo me insinuaba más que de costumbre.


  Me sentí completamente imbécil.


  —¿Qué se imaginaba?


  —Si usted quiere, Tim, no tengo inconveniente. Es usted un magnífico muchacho, y no sé por qué no había de lograrlo... Pero le prevengo que al día siguiente todo habría terminado entre nosotros. Incluso en el terreno amistoso. Amo demasiado mi independencia.


  Me habla dicho esto fría y pausadamente. Comprendí que no bromeaba.


  Sopesé el pro y el contra. Por un lado, una satisfacción a mi vanidad de hombre. Por otro, la amistad de una mujer por la que reconocí empezaba a sentir una gran admiración.


  Escogí la amistad.


  Y hasta el momento no había tenido que arrepentirme de mi decisión.


  * * *


  Fui a ver a Péchevin. Me recibió en su despacho, Quai des Orfevres, número 36. desde donde se veía el Sena y la Place de Saint Michel. Si ustedes han visto «La cabeza de un hombre», se acordarán quizá de Harry Baur en el papel de Maigret. Pues bien, Péchevin es como él, desde el diminuto bigote hasta los menores gestos.


  Rechazando sistemáticamente mis «Prince Albert» y «Half and Half», fumaba, alternando, sus dos viejas pipas, de venerable antigüedad. Como Maigret, ocupaba entre la Plaza de la República y la de la Bastilla una vieja casa que habitaba con su mujer desde que se casaron.


  Le referí la visita de Gerald O’Brien, sin omitir detalle. Me escuchó en silencio, con los ojos entornados, mientras mordisqueaba su Ropp. Cuando terminé de hablar extendió una mano en la que deposité el retrato de Gilda y la llave. Sabía que podía confiar en su discreción.


  Contempló atentamente el 6x9, le dio vuelta, leyó la inscripción y me preguntó:


  —¿Qué impresión te ha causado tu O’Brien?


  —No es muy simpático.


  —¿Has notado algo de particular?


  —En primer lugar, la precisión con que me dio los datos personales de su mujer. Luego, el hecho de que hubiera puesto la llave en un sobre y me lo diera cerrado.


  —¿Piensas que sea...?


  —Un viejo colega, quizá... ¿Es esta su idea?


  —Muy posible... Por esto te proporcionaremos datos no sólo de Gilda, sino también de tu cliente, que me da en la nariz podría ser un pájaro de cuenta.


  Trazó unas palabras en una cuartilla, llamó a un agente, le habló en voz baja y deslizó el papel entre sus manos.


  —Dentro de media hora — dijo cuando estuvimos solos de nuevo— sabrás tanto como la policía. — Se acarició el bigote—. Bueno, casi tanto...


  —No me queda más que buscar de dónde viene esta llave. Hay miles de hoteles en París...


  Se echó a reír


  —¿La llave? No creas en un milagro. Agradece tu suerte... y mi memoria. O me equivoco de medio a medio o esta llave pertenece al hotel «Deux Pigeons», en la rué de la Harpe.


  —¿Cómo? ¿Está usted seguro?


  —Si me he equivocado, tardarás semanas en encontrar el hotel a que pertenece, pero estoy casi seguro... Estas placas en forma de corazón... Martefigue es un sentimental.


  —¿Martefigue?


  —El dueño. Le conocí muy bien hace tiempo. Era un bribón. Pero se compró una reputación al mismo tiempo que adquiría su «Deux Pigeons».


  —¿Un nido de chinches, sin duda?


  —Un pequeño hotel de paso, como tantos otros de ese barrio. Alquila algunas habitaciones por días a norteafricanos. Poco después de la Liberación un estudiante asesinó en una de sus habitaciones a una costurera, y luego se suicidó. Drama de celos. Martefigue es muy listo y procura que reine en todo el orden en su casa. Puedes ir a verle de mi parte.


  A continuación charlamos de varias cosas sin importancia, invitándome Péchevin a cenar en su casa el sábado.


  Sonó el timbre del teléfono. El comisario tomó el auricular, escuchó, gruñó dos o tres veces, escribió algunas notas y colgó.


  —Aquí está —dijo—; Gerald O’Brien, 54 años, natural de Phoenix, Arizona, sin profesión... ¡Vaya! ¿Estábamos equivocados, pues?... ¡Sin profesión! No me gusta la gente sin profesión. No se sabe nunca lo que traman... Cada tres meses recibe un giro de mil dólares de la National Universal Bank, de Nueva York... Vive de renta... Domiciliado en la calle de Fleurus, número 3... No tiene antecedentes penales... Esto no significa nada... Su mujer, Gilda, nombre de soltera, Patrick, nacida en 1933, en Burbank, California. No tiene antecedentes... ¡Qué familia!


  —¿Cuándo llegó O’Brien a Francia?


  —En abril de 1939. Vivió en París hasta la ocupación, después pasó a la zona Sur. Desapareció de la circulación-en 1942... Debió refugiarse en Portugal Volvió a París en 1946 y se instaló en su domicilio actual. Si te puede servir de algo, la presencia de la señora O’Brien no está registrada en las comisarías ni en los hospitales. En cuanto al informe policíaco, habrá que esperar hasta la noche...


  —¿Entonces?...


  —Puedes irte. Discreción. ¿De qué te ríes?


  —Mi cliente me ha hecho la misma recomendación.


  —Se comprende. No siendo del oficio, debe creer que todo detective privado es un Mike Hammer en potencia. Pensará que para encontrar a Gilda, tomarás París a sangre y fuego y matarás un montón de personas...


  Se levantó, dio la vuelta a la mesa y se acercó para propinarme una fuerte palmada en los hombros.


  —No te olvides de venir el sábado, Tim.


  Lo dejé mientras empezaba a cargar su pipa.

CAPÍTULO III


  EL hotel «Deux Pigeons»: tres ventanas en la fachada, una puerta de entrada de un metro de ancho. En el piso bajo, un restaurante persa «cerrado por reformas».


  Levanté la cabeza. Los pisos altos formaban un saliente, y se habían reforzado con ganchos de hierro las grietas que se abrían por toda la fachada.


  Calculé que el edificio tendría, por lo menos, tres siglos de existencia.


  Del hotel salió un hombre, miró a la derecha, después a la izquierda, como si temiese ser visto, se caló el sombrero hasta los ojos y se alejó rápidamente. Una mujer de rostro ajado, terriblemente maquillada, apareció un minuto más tarde. Se detuvo un instante en el umbral y me dirigió una mirada. Negué con la cabeza. Rió burlona, se retocó el carmín de los labios, penetró en un bar cercano y se acomodó en la barra.


  La calle estaba desierta, en el calor bochornoso del mediodía.


  Un gato acudió a frotarse contra mis piernas, arqueó el lomo y luego, decepcionado por mi fría acogida, fue a refugiarse bajo un, «4CV» allí estacionado.


  Atravesé la estrecha calle y entré en el hotel. El corredor, de unos cuatro o cinco metros de largo, terminaba en una puerta de cristales sobre la cual se leía en un viejo letrero: «Bureau Au lef».


  La empujé y me encontré en una escalera, invadida de variados olores: lejía, aceite quemado... Al llegar a lo alto vi sobre una puerta otro letrero: «Dirección».


  Golpeé con, los nudillos.


  —¡Adelante!


  La «dirección» estaba comiendo.


  Un hombre grueso, de unos sesenta años, en mangas de camisa, con la servilleta atada alrededor del cuello, y una mujer de parecida edad, seca como un sarmiento, de cabellos grises recogidos en un moño. Los dos se volvieron a mirarme, luego fijaron la vista detrás de mí con tanta insistencia que maquinalmente volví la cabeza. De pronto comprendí. Estaban asombrados de ver a un hombre solo.


  —Si desea una habitación — empezó el


  hombre— ha hecho el viaje en balde. Está todo lleno. — Y siguió comiendo.


  No vengo por una habitación — dije.


  Engulló un bocado, movió la cabeza asombrado. Saqué mi carnet y se lo enseñé desde lejos. Se dignó levantarse, lo cogió y se lo acercó a los ojos.


  —¿Un detective privado? ¿Americano?... ¡Qué cosas se ven! ¿Qué es lo que desea?


  Sus ojillos inquietos no se separaban de los míos. Se limpió la boca con el reverso de la mano y añadió antes de que pudiera responderle:


  —Amigo, ya ve usted que estamos «llenando el depósito». Vuelva más tarde, si quiere.


  Lo dijo casi amablemente, pero se adivinaba que en su interior me mandaba al diablo.


  Me incliné a su oído y le susurré:


  —Soy amigo del comisario Péchevin.


  —¿Sí?


  En su voz no se percibía el menor entusiasmo, más bien un cierto resentimiento lejano. Se rascó la cabeza, se quitó la servilleta y la arrojó sobre la mesa.


  —Venga usted.


  Le seguí a una pequeña habitación atestada por una mesa, un sillón y una silla de madera.


  —¡Siéntese! — Se hundió en el sillón, que crujió bajo su peso— ¿Qué hay?


  Puse la llave ante sus ojos. Hizo un pequeño gesto de sorpresa. La cogió, la examinó como si la viera por primera vez


  —¿Es de su establecimiento?


  —Sí...


  —¿Cuándo se dio cuenta de su desaparición?


  Hizo un gesto de ignorancia.


  —No sé... A fines del año pasado creo... No piense usted que llevo un Diario...


  Crucé las piernas y le describí a Gilda O’Brien.


  —¿Se llevó esa señora la llave por casualidad?


  —Es posible.


  —Esta señora ha desaparecido y yo la busco.


  Se encogió de hombros.


  —Sólo puedo decirle que aquí no está. —¿Cuándo la vio usted por última vez? Se sonó ruidosamente.


  —Amigo mío, veo cada día treinta o cuarenta personas distintas... Los clientes van y vienen...


  —El comisario Péchevin me ha dicho...


  —Sí, sí. No deseo otra cosa que ayudarle, pero no es fácil.


  —Haga un esfuerzo. ¿La ha visto estos últimos días?


  —No. Estoy seguro.


  —¿Entonces...?


  Se abismó en una profunda meditación.


  —Hace por lo menos dos meses que no la veo —dijo por fin—. Quizá más


  —¿Venía a menudo?


  —No sé. La he visto cuatro o cinco veces a lo sumo.


  —¿Cuándo vino por primera vez?


  —Me hacen gracia ustedes los de la poli ¡Cómo si uno tuviese tiempo para ocuparse de eso!...


  —Es muy importante, señor Martefigue.


  Pareció reconcentrarse, y luego sus labios se distendieron en una amplia sonrisa. Se le veía satisfecho de que yo supiera su nombre ya. —Quiero ayudarle; pero en lo que se refiere a las fechas...—Echó una mirada triste a la puerta. Sin duda pensaba en su comida, que estaba enfriándose—. ¡Espere! ¡Creo que caigo! Debió de ser en enero del cincuenta y dos. Sí, a fines de mes. Ahora me acuerdo. Le di el número siete, que acababa de ser reformado... — Se puso a buscar en un cartapacio que había sobre la mesa y por fin sacó un trozo de papel manchado de grasa—. ¡Aquí está! Tiene usted suerte, joven. La factura del electricista... —Se puso los lentes—. Es del 30 de enero... Esa señora debió de venir el 28 o 29...—Me miró con aire satisfecho.


  —Bueno — dije—. Y ahora dígame con quién venía.


  —Con nadie.


  —¿Se burla usted de mí?


  —No; le doy mi palabra.


  —¿Venía sola? ¿«Completamente» sola?


  —Sí. Desde el primer día, esto me fastidió. No me gusta recibir mujeres solas, y menos en su estado. Tenía un aspecto extraño... Figúrese que se hubiese envenenado, o algo por el estilo. ¡En buen lío me hubiera metido!


  —¿Aun así la recibió?


  —Me... me dio un billete de mil.—Había cogido un mondadientes y se hurgaba en la boca—. Así es que corrí el riesgo.


  —Explíqueme cómo fue todo.


  —Llegaba cerca de la medianoche, me daba un billete de mil e iba a encerrarse en su habitación. Al día siguiente se marchaba muy temprano.


  —¿Y vino siempre sola?


  —Siempre. Al principio no lo comprendía. ¡Una chica que es un pimpollo! Pero me hice mi composición de lugar. Los americanos, sin ánimo de ofenderle, no son como nosotros. Yo conocí varios en Marsella, antes de la guerra, y nadie me quitará la idea de que... ¿Trabaja usted para el marido? — Yo no respondí—. Lo mejor que puede hacer es llevarla al médico... Si quiere usted saber mi opinión, esta mujer es... ¡es una «incomprendida»!.


  —¿Y cada vez que venia estaba achispada?


  —Sí. No iba completamente bebida, ¡claro está! O en todo caso aguantaba mucho. Pero así y todo vacilaba sobre sus piernas, hasta el punto de que últimamente ya no le hacía llenar la ficha.


  —¿No la había visto nunca por este barrio?


  —No... — Me pareció notar una ligera vacilación y le miré fijamente—. ¡Espere! Un domingo que me paseaba por el Boulevard, me pareció verla.


  —¿Sola?


  —Bueno...


  —¿Iba quizá con un hombre de pelo rojo, muy robusto...?


  —¡No, no! Era un joven... —yo agucé el oído—. Un estudiante...


  —¿Un estudiante?


  —Tenía aspecto de serlo. — Intentó adoptar un aire inocente—. Bueno, voy a decírselo todo. Es un cliente, ¿comprende? No quisiera líos. — Suspiró profundamente—. Venía aquí dos o tres veces al mes, hace tiempo. Yo alquilo habitaciones por un precio inferior al de los establecimientos vecinos, y un estudiante no es rico. Debe vivir con sus padres. Si viviese en un hotel, no habría venido aquí.


  —¿Sabe su nombre? — Movió la cabeza negativamente—. Por las fichas, quizá...


  —No hago llenar fichas a los clientes que sólo vienen a pasar un rato.


  —Entonces, ¿cómo podría encontrarlo?


  Me miró fijamente, como si quisiera sondear el fondo de mis intenciones.


  —Voy a darle una pista —dijo por fin—. Es usted amigo del comisario, él me hizo un favor hace tiempo, no lo he olvidado. Ese joven venía aquí con la pequeña Marisa... ¿Esto no le dice nada?... No, estoy seguro usted no es del barrio. Esa chica también es «estudiante». ¿Comprende?—Me guiñó un ojo—. Una gran chica, dicho sea entre nosotros. Cada uno entiende la vida a su modo, ¿no es cierto? La podrá hallar en el café «La Fontaine». Y ella conocerá seguramente la identidad de su amigo.


  —¿Está usted seguro de que ese joven nunca acompañó aquí a esa señora?


  —Nunca. Después de haberlos visto juntos, aún lo entendí menos.


  —¿No sabe usted nada más?


  —Le he dicho todo lo que sabia... ¡Le doy mi palabra!


  —Se lo agradezco, señor Marterigue.


  Me levanté y me acompañó hasta la escalera. Al pasar por delante de la puerta de la «Dirección», su mujer, que estaba recalentando el almuerzo, me lanzó una mirada asesina.


  —Salude al comisario de mi parte — me dijo el hombre desde la puerta—. Hace mucho tiempo que no le veo... — Sonríe con un aire de suficiencia—. En el fondo, es mejor para los dos...


  En la calle todo estaba igual. El gato acurrucado bajo el «4CV» y en el bar vecino la mujer de antes debía contar algún chiste al dueño, pues le vi apretarse los costados como en un acceso de risa y llenar luego el vaso de su cliente.


  Me dirigí a toda prisa al Boulevard Saint Michel.

CAPÍTULO IV


  ME instalé en la terraza de «La Fontaine», encargué un aperitivo y eché una ojeada a mi alrededor.


  Aquello era una verdadera torre de Babel. Estudiantes auténticos y otros que pretendían parecerlo, con sus respectivas amigas. Los primeros turistas de la estación. Se cruzaban en el aire varias lenguas extranjeras. En la entrada principal, un continuo ir y venir.


  El camarero me sirvió. Le pagué en seguida, por lo que pareció muy complacido, añadí una generosa propina, que me valió un afectuosísimo: «Muchas gracias, señor», y luego le pregunté:


  —¿Conoce a la pequeña Marisa?


  —Desde luego — me contestó, mirándome de reojo con suficiencia.


  —¿La ha visto hoy?


  —Todavía es pronto, señor. No empieza a... a trabajar hasta las tres y media. Algunas veces más tarde.


  —¡Qué lástima! Tenía que decirle algo urgente. ¿No sabe usted dónde puedo encontrarla ahora?


  Pareció escandalizarse. Se hubiera dicho que le preguntaba por una banda de monederos falsos.


  —No. señor. Yo la veo aquí casi todos los días, con algunos jóvenes. Se habla de la lluvia y del buen tiempo, eso es todo. Si quiere verla, lo mejor es que vuelva más tarde... A menos que desee comer aquí. Tenemos «Paupiettes de veau á la romaine». Es una especialidad de la casa...


  Se extendió en un largo discurso sobre la casa y sus especialidades. Yo no tenía deseo alguno de comer «paupiettes», aunque fuesen «á la romaine», pero terminó convenciéndome. Como tenía la intención de cargar mi almuerzo en la cuenta de mister O’Brien, me dije que seguramente preferiría verme comer allí que en la «Tour d’Argent», por ejemplo.


  Así, pues, encargué «paupiettes», amén de un excelente «Brie» y «créme caramel» acompañado todo esto de media botella de «Beaujolais». Con el café, mi almuerzo se prolongó hasta más de las dos. Tenía calor y resolví dar un paseo para hacer la digestión.


  —Si el señor desea que dé algún recado a Marisa — se ofreció el camarero.


  No es necesario. Volveré luego.


  * * *


  ¿Qué puede hacerse cuando se ha de pasar una hora en el Barrio Latino? Deambulé por el Boulevard Saint Michel, y adquirí en «Chez Gibert» un «Mickey Spillane» de ocasión para Péchevin. Llegué hasta la rue Soufflot y di unos cuantos pasos hacia Luxemburgo. Entonces recordé que mister O’Brien habitaba cerca de allí. ¿Si fuese a la rue de Fleurus?... No es que tuviese la intención de visitarle, pero me gusta, en todos los casos, «sumergirme» en la atmósfera. Péchevin era un intuitivo y sus métodos habían terminado por impresionarme.


  Me detuve delante del 3 triplicado, una casa burguesa, de cuatro pisos, construida, según se leía en una inscripción tallada en la piedra, en el año de gracia de 1878. Una fachada que estaba pidiendo a gritos ser reparada. En los bajos, una carpintería y una tienda de cuadros.


  Entré. No había portero. En la pared, una lista con los nombres de los vecinos. Una puerta en cada rellano. Los O’Brien vivían en el cuarto piso.


  Consulté mi reloj. Eran las tres.


  Subí, me detuve indeciso delante de la puerta del piso y escuché. No se oía el menor ruido. Durante un segundo mi mano se adelantó hacia el timbre. Pero no llamé.


  Descendí lentamente la escalera, reflexionando sobre los pocos datos que poseía. Un marido celoso. Una mujer joven que se da a la bebida desde hace un año... ¿Problemas de amor? ¿Disgustos familiares? ¿Falta de salud?


  El camarero me esperaba a la entrada de la cervecería, con la servilleta sobre el brazo. Me reconoció y me sonrió como a un viejo amigo.


  —Marisa está allí señor —me cuchicheó indicando con la cabeza una mesa ocupada por tres jovencitas y tres muchachos, en un rincón de la terraza.


  —Gracias — le dije—. Voy a sentarme aquí. Haga el favor de decirle que deseo hablarle.


  Me senté a una mesa cercana y vi que se dirigía a una morenita con el cabello como un perro de aguas, sin el menor rastro de maquillaje. Mientras le hablaba, seis cabezas se volvieron y seis pares de ojos se posaron sobre mí. Luego la muchacha morena se levantó y se acercó.


  Perfil correcto, ojos verdes... ¿Diecisiete años? ¿Veintisiete? Imposible fijarle una edad determinada. Tenía algo de niña y de mujer. Pero ya empezaban a mostrarse unas indiscretas arrugas. Llevaba una especie de horrible blusón de flores que le caía suelto sobre una pantalón negro. Calzaba sandalias. Sin medias. Las uñas sin pintar. ¡Vaya! ¡Una existencialista!


  Se detuvo delante de mi mesa; me observó un instante y luego, con gesto decidido, se instaló a mi lado. El camarero la había seguido y permanecía detrás de nosotros.


  —¿Qué tomará usted?


  —Un jugo de tomate — la muchacha movió la cabeza con aire desafiante.


  —Dos jugos de tomate — encargué al camarero.


  —¿Y bien?... — dijo Marisa con insolencia.


  Saqué mi pipa, la llené despacio, la encendí, mientras observaba a la joven con el rabillo del ojo.


  —Quisiera hablarle de cierta persona, Marisa.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Y de quién? —me miró con altivez—. ¡No! Conozco mucha gente.


  No lo dudaba. Aspiré una bocanada de humo y proseguí.


  —De un amigo... De un amigo a quien quisiera encontrar... Creo que usted podría ayudarme.


  —¿Sí?—atajó bruscamente—: ¿Quién es?


  El camarero nos trajo los jugos de tomate. Bebí el mío a pequeños sorbos. Ella tomó el suyo de un trago, luego depositó el vaso en la mesa, cada vez más intrigada.


  —¡Usted no es francés! — exclamó de pronto, mirándome de arriba a abajo.


  —Es usted muy lista.


  —¿A quién busca?


  —A un joven que acostumbra a llevarla al «Deux Pigeons».


  —¡Jorge! —Se mordió los labios.


  —Jorge...


  Volví a encender mi pipa. Marisa me miraba ahora con recelo.


  —¿Qué quiere de él?


  —Encontrarle.


  —¡Jorge! Hace una eternidad que no le veo.


  —Quisiera saber su dirección. — Me di cuenta que los otros clientes nos observaban y bajé la voz—, O su número de teléfono... Quiero encontrar por su mediación a un amigo común.


  —¿Quién es usted?


  La miré irónico.


  —¡Diablo! ¡Qué desconfiada! ¿Su Jorge, tiene algo que temer? — Saqué del bolsillo un antiguo carnet de periodista y se lo mostré. Pareció visiblemente aliviada.


  —Conozco a los amigos de Jorge —dijo—. Quizá yo pueda ayudarle.


  —Lo dudo. En fin veamos... Busco a un tal señor O'Brien.


  —¡O'Brien! —dijo —. ¿O'Brien? No, no recuerdo.


  El famoso Jorge no tenía, por lo visto, la costumbre de hacerle confidencias.


  Buscó en su bolso y sacó un librito de notas manchado de grasa. Lo hojeó.


  —Jorge... Aquí está su teléfono... No sé su dirección... Si le llama, no me nombre a mí. Es la casa de sus padres.


  Me apunté el número, deslicé en su mano un billete de mil, doblado en cuatro, dejé doscientos francos sobre la mesa, me levanté y salí.


  Al llegar a la acera, me volví. La muchacha me seguía con la vista, asombrada, apretando en su mano el billete. Estaba realmente sorprendida de que yo no le hubiese pedido nada más.


  Llamé a Jorge desde un teléfono público, me dijeron que estaba en la Facultad y que no volvería hasta las seis.


  No teniendo nada mejor que hacer, me metí en un cine, vi una película muy mala, cené en un restaurante chino y luego volví a llamar a Jorge.


  Me contestó él mismo.


  —Aquí Tim Drake —dije—. Desearía verle. Un asunto urgente.


  —Yo... Perdone, no he entendido bien su nombre.


  —Drake. Usted no me conoce.


  —¿Y es urgente?


  —Mucho.


  —Pero... ¿de qué se trata?


  —De la señora O’Brien.


  —No la conozco.


  —Gilda


  Una exclamación sorda oyóse al otro extremo del hilo.


  —Gil... ¿No será usted...?


  —Escuche, no perdamos tiempo. No, no soy su marido, no tengo intención de ajustarle las cuentas. Pero necesito verle.


  —¡Aquí no! No puedo.


  —Me lo figuro. Le espero en mi despacho —le di la dirección— a las ocho y media. ¿Le va bien?


  —Haré los posibles para ir a esa hora.


  —Bien. Hasta luego.


  * * *


  Fue puntual a la cita. Llegó incluso antes de la hora, pues cuando penetré en el vestíbulo del inmueble, cinco minutos antes de la hora fijada, me esperaba sentado en la banqueta, levantando la cabeza cada vez que pasaba alguien.


  Comprendí en seguida que era Jorge.


  Un muchacho delgado, de unos veinte años, con un «duffle coat» teñido, y la cabeza descubierta. Un perfecto hijo de familia. De aspecto simpático. Debió adivinar también quién era yo, pues se levantó al acercarme.


  —¿El señor Drake?


  —Sí. Venga conmigo.


  El viejo tío Gaillard, que sustituía a Pablo por la noche, no era hablador. Ascendimos en silencio.


  Hice pasar a Jorge a mi despacho, encendí la luz y le indiqué el sillón.


  —¿Es usted detective privado? — preguntó un poco inquieto. Al hablar, la nuez de la garganta le subía y bajaba nerviosamente.


  Asentí.


  —He visto su placa abajo. Conozco el inglés.


  —Le felicito.


  Le ofrecí un cigarrillo, que aceptó. Le di fuego.


  Unas cuantas chupadas y trató de adoptar un aire despreocupado.


  —Quisiera que me hablase de mistress Gilda O’Brien.


  —¿Le ha... pasado algo?


  —Ha desaparecido.


  Palideció.


  —Yo no tengo nada que ver — balbuceó. —No he hecho nada.


  —No le acuso. Se me ha encargado que la encuentre y que hable con sus amigos. ¡Usted lo es!


  —Así que...


  —Escuche, no me lo voy a comer. De hombre a hombre. Yo no soy ni el marido ni el hermano y no tiene usted nada que temer. Le pido simplemente que me ayude a encontrar a su amiga.


  —¡Pero... si no es mi amiga!


  —¿No?


  —¿No me cree?


  —No he dicho esto. Empiece por el principio.


  —Es una larga historia.


  —No importa. No hay prisa... A menos que tenga usted una cita con ella esta noche.


  —¡No! ¡Hace meses que no la veo!


  —¿Dónde y cómo la conoció?


  —El verano pasado. Paseando por el LUxemburgo la vi, sentada en un banco. sola


  Es una hermosa muchacha. Me senté a su lado. Me pareció que era americana y le hablé en inglés. Al principio no me hizo caso y se levantó...


  Al hablar sacudía la ceniza de su cigarrillo. Le acerqué un cenicero.


  —La seguí. Terminó por contestarme. Tomamos una «tranche Napolitaine» en la Place de Edmond Rostand, luego la invité a cenar. Noté que vaciaba su vaso cada vez que se lo llenaba, hasta el punto de que empecé a inquietarme. Pero lo resistía bien. Me gustaba cada vez más y yo quería... bueno...


  —Comprendo. Siga.


  —Después de cenar le pregunté si quería ir a mi casa. Mis padres estaban de viaje y era el día de asueto de los criados. Con gran asombro mío aceptó.


  —¿Y la llevó usted a su casa, en el Boulevard Pereire?


  —Sí. Empecé a cortejarla. Al principio la cosa fue bien; pero cuando quise besarla se puso a gritar y tuvo un ataque de nervios. Me sentí muy inquieto. La calmé lo mejor que pude. Llamé un taxi, quise acompañarla a su casa, pero no quiso. Regresé a casa y como había bebido demasiado, pasé muy mala noche.


  —¿Volvió a verla?


  —Sí. un mes más tarde, también en el Luxemburgo, sentada en el mismo banco. Olvidado el refrán: «Gato escaldado del agua fría huye», me acerqué y entablé conversación con ella. Me reconoció, con gran sorpresa por mi parte. Decidí probar fortuna una vez más. Cenamos juntos, y como en nuestro primer encuentro, empezó a beber. Intenté moderarla, no sólo porque temía que diera un espectáculo, sino también porque no llevaba mucho dinero. De pronto, ¡me hizo una pregunta!... Le había dicho que era estudiante de medicina y me preguntó si podía proporcionarle veneno.


  —¿Veneno?


  —¡Sí! Figúrese mi reacción. Pensé que era una histérica, y que en un momento de neurastenia hubiera podido atentar contra su vida. Pareció contrariada por mi negativa, y volvió a la carga al cabo de un rato. Terminé por prometerle que lo buscaría. Desde luego no tenía intención de hacerlo.


  —¿No le dijo para qué lo quería?


  —Dijo: «Esto es cuenta mía».


  —¿Qué hizo usted luego?


  —Pues... hum... Conocía un pequeño hotel en la rue de la Harpe. La llevé allí. Caminaba muy erguida, sin apoyarse en mi brazo. Al llegar delante del «Déux Pigeons» se detuvo muy pálida, me miró, aterrorizada, me rechazó brutalmente y se precipitó... en el hotel. Estuve a punto de correr tras ella. Pero no me atreví.


  —¿La vio después de ese día?


  —Sí, hace cinco o seis meses, alrededor de las diez de la noche. Pero esta vez me guardé bien de abordarla. Estaba sentada en un bar de la rue Cujas. Sola. ¡Lo que llegó a beber! Yo permanecí en un rincón, hasta que salió y la seguí. Bajó por el Boulevard Saint Michel, derecha como un huso, y se dirigió hacia la rue de la Harpe. La seguí. Entró de nuevo en el «Deux Pigeons» Siempre sola. Me dije: «¡Fú!» y me largué. Aquella mujer ya no me interesaba.


  —En resumen, usted nunca...


  —Nunca.


  —No obstante, le vieron en ese hotel.


  —Sí, pero con otra mujer.


  —Por teléfono pretendió usted no conocer el apellido de Gilda.


  —Nunca me lo dijo.


  —¿Sabía que estaba casada?


  —Lo supuse al ver su alianza.


  Me hundí en el sillón y reflexioné.


  Jorge me observaba sin pestañear, manifestando ahora más curiosidad que inquietud.


  —¿Le habló de su marido?


  Negó con la cabeza.


  —¿Le habló de estar en tratamiento? ¿Le nombró a algún médico?


  Nuevo gesto de negación. Había terminado el cigarrillo y aplastaba la colilla en el cenicero.


  —¿No sabe usted nada más?


  —En absoluto.


  Me levanté.


  —Gracias —le dije—. Aprecio su sinceridad.


  Se levantó a su vez.


  —Me hubiera gustado ayudarle —dijo—. Me da pena esa mujer. Es una desgraciada —titubeó un momento—. ¿Puedo pedirlo a mi vez un favor?


  —Dígame.


  —No hable nunca de Gilda a mis padres, si por casualidad un día los conociera. Transigen, no sin pena, con que tenga alguna amiguita en el Barrio Latino. Pero Gilda...


  Sonreí.


  —Esté tranquilo, que un detective privado es mudo como una tumba.


  Y se fue.


  Aun no habían transcurrido cinco minutos cuando sonó el teléfono.


  —¿Drake? — dijo una voz conocida.


  —Al aparato.


  —Aquí, O’Brien. Le llamo para decirle que he encontrado a mi mujer. Dé usted por terminado el asunto.


  —Pero... ¿Y el otro aspecto del problema?


  —Le digo que lo dé por terminado.


  —Está bien.


  —Iré a verle mañana por la mañana, a las nueve, para recoger la foto. En cuanto a sus honorarios... ¡Gana usted fácilmente sus dólares!


  —Mañana discutiremos, mister O’Brien. Reconozco que no he hecho gran cosa. Le concederé crédito si algún otro día me necesita.


  —Espero que no.


  —¿Cómo logró dar con su mujer?


  —Ha vuelto ella misma hace una hora.


  —¿Enferma?


  —Muy decaída. La he ayudado a acostarse y después he bajado a telefonearle desde un café próximo. Hasta mañana.


  Y colgó.


  Salí a la terraza con las manos en los bolsillos.


  El cielo tenia un color rojo violáceo y una humedad casi tropical invadía la atmósfera.


  Los ruidos de la calle llegaban a mí apagados. Una radio sonaba en sordina desde una casa vecina. Lo bastante fuerte, sin embargo, para que reconociese la música.


  «Lover»...


  Me apoyé en la balaustrada pensando en O’Brien y en la desgraciada Gilda.


  ¿Qué hado maléfico les había empujado el uno hacia el otro?

CAPÍTULO V


  LA mañana amaneció lluviosa. Pablo, el chico del ascensor, me acogió con un: «¡Vaya un tiempecito, señor Drake!», al que respondí con un vago gruñido y no insistió más.


  Abrí la puerta de mi despacho con tanto entusiasmo como si fuese la del recaudador, arrojé el sombrero sobre una silla, asomé la nariz prudentemente a la terraza, y luego, de mal humor, me instalé ante la mesa y me puse a leer el periódico, en espera de O'Brien.


  Catástrofes aéreas, inundaciones, impuestos sobre la renta... Doblé el. periódico y lo tiré a la papelera.


  Las nueve y media Las diez menos cuarto...


  Me levanté, di unos pasos por el despacho, me acerqué a la biblioteca, cogí una edición popular de las «Máximas» de La Rochefoucauld. ¡Hay que ver qué humor el mío!


  Las diez y cuarto... las diez y media...


  O’Brien abusaba. ¿No pensaba que yo podría estar ocupado en otros asuntos?


  Volví a colocar las «Máximas» en la biblioteca y hojeé uno o dos volúmenes más.


  A las once empezaba a morderme las uñas.


  De pronto sonó el timbre estridente del teléfono. Me precipité hacia la mesa, me di un golpe contra el sillón. Lancé un juramento.


  Era Péchevin.


  —¡Hola, Tim! —me dijo—. Se ha buscado en las fichas de la policía. Ni la menor huella de tu Gilda.


  —Ha vuelto al redil.


  —¡Vaya! Un asunto corto.


  Le hablé de la llamada de O’Brien y lo que pensaba de este último


  El comisario se echó a reír.


  —Mira, chico — exclamó—. Con tantas emociones deben estar todavía durmiendo.


  —Sí, pero mientras tanto yo estoy perdiendo el tiempo.


  Péchevin seguía riendo.


  —Cuando tengas mis años, aprenderás a tener paciencia. Hasta otro rato. No te olvides de venir a cenar. Dice madame Péchevin que habrá «filet de boeuf en gelée» y «rougets nicoise» —noté que se relamía. —Supongo —añadió— que serán mucho mejores que el «gaufres au sirop» que me hiciste comer una vez.


  Después de esta pequeña pulla gastronómica, colgó.


  Esperé hasta el mediodía, levantándome cada vez que se paraba el ascensor en mi piso. O’Brien no vino.


  Comí en mi restaurante italiano de la rue de Ponthieu, luego me dirigí hacia la ribera izquierda del Sena, al volante de mi 203. Puesto que la montaña no quería ir a Mahoma, éste iría a la montaña.


  Hora y media después me detenía ante el inmueble de la rue de Fleurus. Había cesado de llover, pero el cielo seguía encapotado. El barrio dormía la siesta. Tiendas cerradas, coches vacíos, ni un gato en la calle.


  Ascendí por la escalera, con la foto de Gilda en la mano, decidido a estorbar lo menos posible a los O’Brien. Le devolvería el retrato de su bien amada, le diría cuatro palabritas a propósito de su falta de coraje y eso sería todo. Y si se atrevía a hablarme de dinero...


  Llegué al cuarto piso. Hice sonar el timbre y esperé a que me abriesen la puerta. Nada.


  Volví a llamar una, dos, tres veces, luego golpeé la puerta con los nudillos.


  Me respondió el silencio.


  Pensé por un instante romper la foto en pequeños pedazos y sembrar la escalera con ellos. Un resto de buena educación me contuvo.


  Saqué mi bloc, tracé unas lacónicas palabras dirigidas a mi ex cliente, doblé la nota, puse la foto en medio y la deslicé por debajo de la puerta.


  Al erguirme de nuevo pensé en el ojo de la cerradura.


  Me incliné a mirar.


  Se veía parte del vestíbulo y lo que sin duda constituía el salón de la casa.


  El vestíbulo estaba vacío.


  Pero en medio del salón había un cuerpo caído en el suelo. Una mujer, vestida con un traje sastre color gris, con las piernas dobladas. No le veía la cara, pues estaba de espaldas a mí, pero no era preciso ser un vidente para comprender que se trataba de Gilda O’Brien.

CAPÍTULO VI


  REFLEXIONÉ. Forzar la puerta e investigar yo solo, hubiera sido interesante, pero muy expuesto. No tenía ningún deseo de ir a Cherburgo o al Havre, entre dos gendarmes, para ser embarcado en el primer transatlántico que partiera para los EE. UU.


  Lo mejor era avisar a Péchevin.


  Bajé a la calle, vi una pequeña tienda en la esquina, entré y pedí para telefonear.


  El comisario no estaba en su despacho. Llamé a su domicilio particular. Acababa de cenar y escuchó mi relato en silencio, como de costumbre, interrumpido por pequeños gruñidos que atribuí a su digestión más que a su interés. No era la primera vez que se encontraba ante un caso como aquel, en el transcurso de sus treinta años de P. J.[2].


  —¿Estás seguro de que está muerta?—me preguntó cuando hube terminado.


  —Todo parece indicarlo.


  —Si no, ¡buena la haríamos!... Allanamiento de morada, y en casa de un extranjero.


  Debía imaginarse ya al Embajador de los Estados Unidos enviando una solemne protesta al Quai d’Orsay.


  —Yo estoy seguro — declaré.


  —Está bien. Allá voy — dijo simplemente.


  Llegó media hora más tarde en un coche conducido por él mismo, en compañía de un inspector y un cerrajero. Yo le esperaba en la calle, paseando, sin perder de vista el número 3 triplicado.
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  Subimos los cuatro, en fila india. Péchevin miró por el ojo de la cerradura y luego él inspector (lo conocía, se llamaba Lamproix) hizo lo mismo.


  El comisario tosió, hizo sonar el timbre, esperó unos minutos. Después golpeó la puerta.


  Silencio.


  Se rascó la mejilla e hizo señal al cerrajero. Este sacó una colección de ganzúas, escogió una que introdujo en la cerradura, le dio vuelta y empujó la puerta.


  El comisario ordenó a Lamproix y al cerrajero que permaneciesen fuera y penetró en el piso.


  Le seguí.


  Fué derecho al cuerpo, se arrodilló con visible esfuerzo, levantó uno de los párpados de la mujer.


  —Muerta. — Se puso de pie, resoplando por el esfuerzo—. ¿Es ella?


  Asentí en silencio.


  —Bueno —dijo—, llama a Lamproix.


  Los fotógrafos habían actuado, y el olor del magnesio flotaba aún en el aire. El médico forense acababa de irse después de haber prometido un informe preliminar para el día siguiente por la mañana. Gilda había muerto de un balazo en el. corazón. La muerte había sido instantánea, hacia las doce o tal vez antes. Ni el menor rastro del arma. El suicidio parecía excluido.


  Dos hombres hablaban en un rincón en voz baja. Péchevin les hizo señas. Fueron a buscar una camilla que descansaba en la escalera, colocaron en ella el cadáver y lo cubrieron con una manta oscura.


  La pobre Gilda partió para la Morgue.


  El comisario abrió la ventana, se asomó, miró a la calle. Luego fue a sentarse en un canapé, delante de la chimenea.


  —¿Vamos? — dijo sacando la pipa.


  Yo había recorrido el piso al mismo tiempo que sus hombres: cinco habitaciones grandes, una amplia cocina, un anticuado cuarto de aseo que O’Brien había transformado en moderno baño. Había un despacho salón, un comedor, dos dormitorios y un cuarto para trastos viejos, vacío y polvoriento.


  El mobiliario era vulgar, el de una casa de pequeños burgueses de entre-las-dos-guerras. La mayor parte de los muebles debían proceder de la Salle de Ventes. Pocos libros, «pocket-books», algunos ilustrados. Junto a la pared una instalación de radio con pick-up. Había examinado los discos, fragmentos de comedias musicales; Tchaikovsky, Gounod. Las preferencias intelectuales de los O’Brien eran tan impersonales como sus muebles.


  —Tengo una teoría — dije.


  —Explícate.


  —Después de haberme telefoneado, a las nueve y cuarto, O’Brien sube a su casa, espera a que Gilda se despierte. Tienen una escena y él la mata. Después pone los pies en polvorosa.


  —Es una hermosa teoría.


  —Desgraciadamente, no cuadra con el tipo. ¿O’Brien asesino? Sí, en legítima defensa, si hubiera visto amenazada su vida. ¡Pero en, un arrebato de celos!


  —Quizá Gilda le provocó o amenazó. Pidió veneno a su estudiante, no lo olvides.


  —¿Un cordero con piel de lobo? — Se echó hacia atrás el sombrero con ademán brusco—. Si no ha sido O’Brien, ¿por qué ha huido?


  —Un momento de pánico.


  —Si... El miedo a uh interrogatorio... Las novelas policíacas nos pintan como unos monstruos...


  Los hombres de la P. J. iban y venían, abrían cajones, revolvían en los armarios, miraban bajo los muebles.


  El monedero de Gilda había sido encontrado en su habitación, sobre una silla. Contenía un poco menos de cuatro mil francos, documentos de identidad, así como los diversos objetos corrientes en un bolso femenino. En la cocina se había descubierto una carpeta, donde estaban, cuidadosamente ordenados, recibos, facturas y cuentas.


  —En resumen —prosiguió el comisario—, Gilda O’Brien fue asesinada entre las nueve y cuarto y las dos de la madrugada por una persona desconocida. Su marido ha desaparecido... Eso es todo.


  Se levantó pesadamente, se colocó bien el sombrero y se dirigió al despacho de O’Brien. Se había hecho un inventario sistemático de los cajones, sin encontrar nada que pudiera parecer interesante.


  —¡Vaya una casa! —dijo Péchevin sentándose ante la mesa—. Ni la menor señal de correspondencia, o vivían como salvajes o bien destruían las cartas después de haberlas leído.


  Se inclinó hacia delante, poniéndose de codos sobre la mesa y clavó su mirada sucesivamente en la lámpara de bronce, en un calendario perpetuo, en un frasco de tinta para estilográfica. Un montón de revistas ocupaba un extremo de la mesa. El comisario se lo acercó y examinó rápidamente los títulos.


  —¡Todas americanas! —dijo con disgusto. Yo me había aproximado y miraba por encima de su hombro—. Toma, llévate esto y repásalo todo. Quizá descubras algo. Para el inglés que sé me parecen escritos en chino.


  Siempre que se refería a «su» inglés era muy modesto.


  Empujó el montón de revistas hacia mí. Lo cogí y fui a instalarme en un diván, mientras Péchevin empezaba a vaciar el contenido de un cajón.


  Coloqué en orden los semanarios. Había una docena de «Reader’s Digest», dos o tres «Life» y «Women’s Home Companion» y un «Variety». Esto me sorprendió. ¿Qué podía interesar a los O’Brien del órgano profesional del espectáculo americano? Hojeé el semanario, esperando encontrar un artículo subrayado o un entrefilete recortado que me hubieran dado una pista.


  Nada.


  Levanté la cabeza. El comisario gruñía revolviendo otro cajón. Me dediqué de nuevo a los periódicos... ¡Vaya! Un «Midi-Nouvelles» con fecha de tres semanas atrás. Lo abrí inconscientemente, por la fuerza de la costumbre, por la página de «Noticias varias» y de repente pensé en Lucille. Tendría que telefonearle. Me dirigí a Péchevin


  —¿Puedo llevármelos? —le pregunté—. A primera vista no he observado nada de particular que pueda proporcionarnos la menos pista, pero ¡quién sabe! Si pudiera examinarlos en casa, con la cabeza despejada...


  El comisario reflexionó un instante y llamó a Lamproix.


  —Hazme un inventario de estos trastos —ordenó—. Luego se los das a Tim, que te firmará un recibo. — Se volvió hacia mi—. Cuando hayas acabado con ellos me los devuelves.


  Mientras hablaba registraba el último cajón, inferior, de la derecha, y se había inclinado para mirar el interior del mueble.


  Le vi de pronto introducir la mano en el cajón y retirarla un segundo más tarde, con una hoja de papel blanco.


  Lamproix se había alejado y, de pie delante de una cómoda, copiaba concienzudamente los títulos de las revistas.


  Péchevin se incorporó, examinó su hallazgo, mientras yo estiraba el cuello para verlo a mí vez.


  Era una receta, en cuya cabecera se leía:


  «Doctor Jonathan Smithers». Un médico americano establecido en París.


  El comisario echó una sombría mirada a sus hombres, que continuaban el registro a nuestro alrededor. Uno de ellos se había encargado de la mesa. Creí por un momento que iba a presenciar una furiosa reprimenda, Péchevin detestaba el trabajo mal hecho, y ya compadecía al pobre inspector a quien le iba a tocar la china.


  Pero se contuvo. Tal vez por estar yo delante.


  En lugar de estallar, como yo temía, leyó la receta.


  Luego me la pasó.


  —¿Sabes algo de farmacia?


  Yo no sabía nada y se lo dije francamente.


  —Un médico americano —dijo como reflexionando — especialista en enfermedades nerviosas... He leído la palabra «nervous»...


  Asentí.


  Tendió la mano para recuperar el papel, dudó un instante, me observó ladeando la cabeza.


  —Te gustaría ir a verle, ¿verdad? — Fijó los ojos en el suelo pensativo—. ¿Por qué no? Después de todo... sois compatriotas. Más le sacarás tú que un Lamproix o incluso un Péchevin...


  Una sonrisa irónica cruzó por sus labios.


  —¿Quieres que te acompañe uno de mis hombres? Así irás en una especie de misión oficial. — Luego, como yo no respondía—: ¡Ve tú solo! Nada como ««una misión oficial» —subrayó cómicamente la palabra— para estropear las buenas intenciones. ¡Ves tú sólo y si descubres algo de nuevo, ¡ya sabes dónde encontrarme!


  Se levantó.


  —¿No necesitas nada más de aquí? Porque luego —suspiró profundamente— instruirá el caso mister Jullien. ¿Nada? Bueno, ¡puedes irte!


  Lamproix me entregó las revistas, le firmé un recibo y descendí las escaleras de cuatro en cuatro.


  Abajo, multitud de mirones rodeaban los coches de la policía. El espectáculo había terminado, el coche celular en que se llevaron a Gilda había partido, pero esto no los descorazonaba. Formando pequeños grupos, hablaban en voz baja, observando a los dos agentes, apostados, uno delante de la puerta de entrada, con profundo aire de aburrimiento, el otro recorriendo la acera, con las manos a la espalda.


  El chófer de uno de los coches estaba embebido en la lectura de «Midi-Nouvelles» haciéndose el sordo a dos viejecillos que trataban de sonsacarle detalles sobre lo ocurrido.


  Con las revistas bajo él brazo, subí a mi 203.


  Tomé el camino de la casa del doctor.

CAPÍTULO VII


  EL doctor Jonathan Smithers ocupaba una planta entera en un lujoso inmueble de la Avenida Marceau. Me recibió una enfermera con bata blanca, bilingüe, con un aire de mujer de negocios. El doctor, me anunció, había terminado su consulta. Podía volver al día siguiente, a las dos.


  Discutimos. Terminó por dejarme entrar.


  El gabinete del doctor Smithers me hizo pensar en el antiguo despacho del Duce en el Palacio de Venecia, no se veía dónde acababa. En cuanto al dueño, era un hombre de unos sesenta años, frío y distante, con amplia frente de intelectual y serio aspecto.


  Se levantó al acercarme, me invitó a acomodarme e inquirió el motivo de mi visita.


  Le mostré mi carnet.


  Lo cogió y lo miró unos momentos, y luego me lo devolvió, no sin antes extrañarse de que un detective americano pudiera trabajar en París, etc., etc...


  Hubiera podido devolverle la pelota, pero no estaba de humor para polémicas. Le di algunas explicaciones prefabricadas que debieron satisfacerle, pues me preguntó que deseaba.


  —Doctor, ¿visitó usted a una tal mistress Gilda O’Brien?


  Frunció el ceño.


  —Mister Drake—dijo despaciosamente—, creo que no necesito recordarle la existencia de lo que se llama secreto profesional. Los mismos tribunales...


  —Mistress O’Brien fue asesinada anoche.


  Se estremeció ligeramente en su sillón, visiblemente sorprendido.


  —¡Ah! — dijo.


  —El cuerpo fue descubierto hace unas tres horas. La sola persona que hubiera podido darnos alguna orientación, su marido, ha desaparecido.


  —¿Qué es lo que le hace pensar que fue paciente mía?


  Le mostré la receta. La examinó con detenimiento, antes de devolvérmela, luego se puso a juguetear con una plegadera.


  —Supongo — declaró al cabo de un corto silencio— que usted colabora con la policía francesa.


  —Oficiosamente, doctor. Por eso necesito su ayuda. Ya me había ocupado del caso O’Brien, y he sabido varias cosas de ella. Sé, por ejemplo, que era extremadamente nerviosa. Sé también que bebía...


  Hice una pausa y proseguí:


  —No le pido que viole el secreto profesional, doctor. No quiero saber ni la enfermedad que padecía mistress O’Brien, ni el tratamiento que usted le ordenó seguir, pero... Tengo motivos para pensar que hace apenas un año era una mujer absolutamente normal. Sé que empezó a beber a principios del cincuenta y dos. No se obra así sin, motivo, sobre todo si antes se detestaba el alcohol.


  —No, ciertamente.


  —Mientras no hacía más que beber, ello era un asunto que sólo incumbía a ella y a su marido. Ahora que ha sido asesinada, es diferente. Las causas de su desgracia son quizá el motivo del crimen.


  —¿Está usted seguro de que se trata de un crimen?


  —Seguro. Fué muerta de un balazo en el corazón, y no se ha descubierto el arma junto al cuerpo... ¿Por qué? ¿Cree usted que era persona propensa al suicidio?


  El doctor Smithers tomó una cigarrera de oro, me ofreció un cigarrillo, que rechacé, y encendió uno para él.


  —Si me hubiera dicho que se había suicidado —afirmó— no me hubiera asombrado. ¡Pero asesinada!...


  Meneó la cabeza.


  —Doctor —dije—, voy a contarle lo que sé de mistress O’Brien. Luego verá usted si puede darme más detalles, datos suplementarios que puedan ayudarme.


  —Veamos. Pero no prometo nada.


  Le hice un breve resumen de lo que sabia. Sin citar nombres, naturalmente. Me escuchó atento, con los ojos entornados.


  —Es muy curioso —exclamó cuando hube terminado—. Me refiero a esa historia del hotel. Sí no he entendido mal, no iba a él más que en estado de embriaguez.


  —Sí.


  —Es muy curioso —repitió—, pues yo traté una vez un caso de este género. Hace años. Mucho antes de la guerra. Recibí la visita de un hombre que venía a consultarme acerca de su mujer. Desde luego, aquel matrimonio no se apellidaba O’Brien. En aquella época la difunta mistress O’Brien debía ser probablemente una criatura. En resumen, cada vez que la mujer se embriagaba, iba a un hotel de reputación dudosa y pasaba allí la noche, ¡sola! El marido, celoso, la hacia seguir por un detective privado, pero nunca pudo sorprenderla en compañía de un hombre. Pedí a mi visitante que me trajera a su mujer, y así lo hizo. Hablamos francamente los dos, en ausencia del marido. Y me enteré de que: Primero, era muy desgraciada en su vida matrimonial, y segundo, que el hotel que frecuentaba había sido testigo de sus amores con alguien a quien quiso mucho. Sabiendo esto, llamé al marido, le aconsejé que llevase a su mujer de viaje, que se mostrase gentil y enamorado con ella. En cuanto al hotel de reputación dudosa, imaginé una explicación plausible. Unos meses después vino a verme el marido para decirme que su mujer volvía a ser completamente normal. También vino ella y me dijo que desde la consulta que me hizo su marido, éste se había convertido en el mejor de los hombres.


  —En resumen —dije—, las mismas causas producen los mismos efectos. ¿Cree usted que mistress O’Brien se refugiaba en ese hotel porque...?


  —Mi querido mister Drake, ¡no he querido decir nada semejante. Le he citado simplemente un caso que tiene algunos puntos de contacto con el suyo.


  Reflexioné. El doctor Smithers me observaba en silencio.


  —Doctor —dije de repente—, ¿la depresión nerviosa de su paciente pudo ser provocada por el desengaño físico o moral que le produjo su marido?


  —Sí. Por un choc nervioso. Una mala noticia. Un encuentro que le recordase un penoso suceso. Pero lo más probable era que el marido fuese consciente o inconscientemente el motivo de su estado, si no se hubiese confiado a él y no se hubiera refugiado en un hotel de mala fama.


  Me acordé bruscamente de las revistas que había dejado en el coche.


  —En el transcurso de su visita, ¿mistress O’Brien no le indicó si ella o su marido tenían alguna relación con la industria del espectáculo? — le pregunté a quemarropa.


  El doctor Smithers se había levantado para indicarme el fin de nuestra entrevista. Se detuvo un instante, sorprendido, y se pasó una mano por la frente.


  —No —replicó—. No, no me dijo nada que haga suponer que...


  Al llegar a la puerta, levantó una mano.


  —Espere — dijo—. Me parece recordar. Un pequeño incidente, pero ¡quién sabe Pregunté a mi paciente si leía los periódicos, y me respondió más o menos esto: «Muy poco, porque los encuentro tristes». En aquel momento no di ningún significado especial a su respuesta. Pero más tarde la analicé. En efecto, hacía un tiempo, esto ocurrió el otoño pasado, me había dicho que leía mucho. Así, pues, se contradecía, y sobre todo esta frase: «Los encuentro tristes». Hice por interpretar sus palabras y sin poderlo asegurar categóricamente, me atrevo a decir que su neurastenia podría haber provenido de la lectura de una mala noticia en un periódico.


  —¿Una mala noticia de carácter personal?


  —Pues mi querido señor... Todo lo que puedo decirle es que mistress O’Brien se mostró extraordinariamente reservada en el curso de su visita. Dado su estado, hubiera tenido que ingresar en una casa de salud, así se lo hubiera dicho si hubiese vuelto.


  Me despedí del doctor, dándole las gracias por sus informes.

CAPÍTULO VIII


  CON los pies sobre la mesa, acababa de recorrer con la vista el número de «Variety» encontrado en la calle de Fleurus. Yo ya sabía que el tecnicolor «Doce balas en la piel» había hecho una recaudación de 4.997 dólares en el Palladium de Cincinnati, Ohio, durante la semana del 16 al 22 de febrero. No ignoraba tampoco que Jacob Petrovsky había muerto en Tulsa, Oklahoma, a la edad de setenta y seis años, después de haber consagrado setenta años de su vida al music-hall. Podía si quería escribir a la agencia Barnes, Barton & Barnabay, Chicago, Illinois, para obtener una rápida instalación de televisión.


  Me enteré de todo esto y de muchas más cosas, después de haberme tragado las setenta y cuatro páginas del semanario.


  Pero no descubrí nada que tuviera relación ni remota ni cercana con el caso de O’Brien.


  Cerré «Variety», doblé mis piernas anquilosadas y decidí ir a refrescarme al bar, al piso octavo. Me convenía orear mis dotes.


  Eran las siete y media, la hora en que había más gente. Todas las mesas estaban ocupadas y una muchedumbre se apiñaba ante el mostrador. Redactores del «Star» y de la «International Press», agencia de informaciones que usaba un piso entero en el mismo inmueble, se agolpaban en tres filas, pidiendo a voz en grito un vaso de cerveza, un combinado, o una botella de «coke». El cambio de equipo tendría lugar al cabo de veinte minutos y unos tomaban fuerzas para la noche, mientras otros las recuperaban antes de entrar al trabajo.


  Melville Snyder, reporter criminalista del «Star», me vio cuando abría la puerta y se precipitó a mi encuentro con un sandwich en una mano y un vaso a medio vaciar en la otra.


  —No sé nada —dije, mientras trataba de abrirme camino con los codos hacia el bar.


  —Seguramente sabes más tú que yo. Al verte tan hambriento se adivina que vienes de ver un cadáver.


  —¡Qué barbaridad! —dijo riendo, con la boca llena—. Los de la «poli» parece que tengan un candado en la boca. Tendrías razón en lo que has dicho si no fuera porque me han echado. Y este crimen interesa muchísimo a nuestros lectores. De Nueva York nos han pedido además un «extraordinario» de dos mil palabras.


  —Deben estar a palo seco, allí, para interesarse así por crímenes cometidos en Europa.


  Conseguí atrapar a Francois, el barman, por la chaqueta.


  —¡Un coñac!


  Mel seguía masticando su sandwich.


  —Un crimen es un crimen —replicó sentenciosamente—, y cuando uno de nosotros se va al otro barrio, los tipos de Nueva York ven en seguida un sombrío drama romántico o una historia de apaches. Bromas aparte, ¿tú no sabes nada?


  —Mira, chico, hace cinco horas que he dejado a Péchevin, y desde entonces, no he hecho nada más que leer algunos periódicos.


  —¡Ah!, ¿sí? —Su actitud era una mezcla de decepción y desconfianza—. ¿Periódicos?


  Lo conocía bien. Trataría probablemente de sonsacarme y le tomé la delantera. Estaba seguro de que haría lo posible para atrapar algún detalle. Tenía un olfato extraordinario, y hacia tres años había conseguido desenmascarar a una banda que inundaba Alemania de dólares falsos, incluso antes que las autoridades se hubieran puesto sobre la pista.


  —Eres tú el que debe darme algunos datos —dije haciendo señas al camarero de que sirviese otro vaso de coñac, que pasé a Mel. —¿Has estado allá?


  —¡Naturalmente! —Echó una mirada de desconfianza a su alrededor y bajó la voz. —No he averiguado gran cosa... —Terminó su sandwich, terminó su cerveza y atacó el coñac—. Nunca había visto tantos agentes, lo menos había dos por testigo. En esas condiciones...


  Levantó los ojos al cielo. No le faltaba más que la aureola de mártir.


  —Todo esto no es más que bla-bla-bla, Mel. Con la mano en el corazón te aseguro que no sé mucho más que tú. Por el contrario... Tú puedes ayudarme, y hacerme ganar tiempo. Todo lo que tú sabes, lo sabré yo mañana por Péchevin, pero con algún retraso. Si me ayudas te lo devolveré con creces. ¿No te habrás olvidado del caso Sackville?...


  La muerte de Franklin Sackville tuvo lugar en 1950. Yo me ocupé del caso, y pasé bastantes informes a Mel, lo que permitió que sus colegas se muriesen de curiosidad, y él fuera el primero en dar las noticias. Desde entonces yo no perdía ocasión de recordarle mi buena acción.


  —Es verdad —reconoció—. Bueno, voy a hacerte un resumen de lo que he averiguado. Pero no aquí. Demasiados curiosos...


  Una mesa acababa de quedar libre en un rincón del bar Snyder—una cabeza de faraón sobre un cuerpo de atleta— se dirigió hacia allí, tropezando al pasar con Jeanne, la camarera, que dejó caer un plato, y con dos o tres personas más. Alcanzó la mesa y la ocupó satisfecho, con gran desesperación de Bill Ryan, de la «International Press», que esperaba que se desocupara desde hacía cinco minutos.


  Los dos hombres tuvieron un breve conciliábulo, después del cual Bill se batió en retirada, despechado.


  Mel me hizo señas de que fuera a reunirme a su mesa.


  —¿Ves? Así trato yo a los primerizos de la Prensa —exclamó—. «Eso» apenas sabe escribir, y ya se cree periodista. —El llevaba más de veinte años en el oficio y su reportaje sobre el caso Petiot le había valido un Premio Pulitzer.


  Me instalé a su lado, y pedí a Jeanne otros dos coñacs.


  —Empecé por interrogar a los vecinos de los O’Brien —dijo Mel, bajando aún más la voz—. Un matrimonio de edad, apellidado Simon, que ocupan el tercer piso, debajo de los O’Brien. El hombre es un poco sordo y no oyó nada. Pero la mujer pretende haber oído que se discutía en casa de los O’Brien.


  —¿A qué hora?


  —Durante el diario hablado de noche, entre las ocho y las ocho y media. El hombre, O’Brien sin duda, gritaba tan fuerte, ha dicho la señora Simon, que cerró la radio para escucharlo mejor.


  —¿Entendió lo que decían?


  —No, naturalmente. Es una casa antigua, de paredes gruesas.


  —¿Disputaron mucho tiempo los O’Brien?


  —No mucho. Al no oír más gritos, la señora Simon volvió a poner la radio y escuchó el final de la información.


  —¿Oyó el disparo?


  —No.


  —¡Resulta increíble! Ese barrio es muy tranquilo de noche.


  —La mujer afirma que no oyó nada.


  —Quizás dormían ella y su marido.


  —Se acostaron a las diez y media y la señora Simon pretende tener el sueño muy ligero.


  —¿Has interrogado a otros testigos?


  —He llevado mi conciencia profesional hasta visitar a los ocupantes del inmueble vecino. He preguntado a los inquilinos del quinto piso, que linda con la de los O’Brien.


  —¿Y bien?


  —No oyeron nada.


  —¿Conclusión?


  —No veo más que una: el asesino se sirvió de un silenciador.


  Le miré con aire de reproche.


  —¡Me estás tomando el pelo! De sobra sabes que no existen esos trucos.


  —¡Oh, sí!


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero incluso con un silenciador, un revólver hace ruido.


  —Un chasquido seco no muy fuerte. Si se tratase de una casa moderna, sería diferente, ¡pero en ésa! ¡Con paredes de diecisiete centímetros de espesor!


  —¿Y los otros inquilinos del número 3 triplicado?


  —Nada.


  —¿Nadie vio una persona extraña en la casa?


  —Les interrogué a todos, a pesar de los agentes que trataban por todos los medios de impedírmelo. Nada.


  —¿Así, pues, sería O’Brien?


  —No necesariamente.


  —En la casa no hay porteros y cada inquilino posee una llave de la puerta de la calle. En resumen: ninguna persona extraña pudo entrar a menos que: Primero: tuviera una llave del inmueble; y segundo: se hiciera abrir por alguien que tuviera una llave.


  —¡Vaya, chico! —Mel se mostró malhumorado—, Empiezo a creer que no sabes verdaderamente gran cosa ¿No me olvidarás si averiguas algo?... —Terminó su segundo coñac y me miró esperanzado. Me dejé enternecer—. En la casa hay un simple botón automático —prosiguió—. Existe un pleito entre el propietario y los inquilinos para decidir quién pagará las llaves. Entretanto, el inmueble está abierto a los cuatro vientos. El otoño pasado hasta entraron ladrones.


  —En este caso cualquiera hubiera podido entrar, incluso un ratero.


  —¿Y no se hubiese llevado nada?


  —¡Quién sabe! A lo mejor O’Brien tenía una pequeña fortuna escondida en su casa.


  —¡Eso es! Y al descubrir el robo y el asesinato de su mujer, O’Brien se lanzó a la caza del criminal. ¡Quizás es un detective privado, como tú!


  —¿Qué has descubierto sobre O’Brien y su mujer?


  —Aquí, nada. Pero en Nueva York se dedican ya a reunir el máximo de datos sobre ellos. Desgraciadamente, como él es de Arizona y ella de California, con la diferencia de hora que existe, no se sabrá nada hasta mañana — suspiró—. Mi artículo será un desastre. Si me dijeras lo que has descubierto...


  Le ofrecí una colección completamente censurada de los resultados de mis investigaciones. Hasta el punto de que aquel día me debió creer una perfecta nulidad.


  —Voy a velar hasta las dos —anunció cuando terminé —. Quizás, incluso hasta más tarde. Si Nueva York da señales de vida, aun podré hacer algo para el periódico.


  —¿Algo de nuevo por parte de la P.J.?


  —Nuestro prefecto me ha telefoneado, precisamente un momento antes de que llegaras. Existe una orden de detención contra O’Brien. Pero el Quai es prudente. De momento, nuestro hombre no es más que un testigo.


  —Supongo que todas las fronteras estarán avisadas.


  —Desde luego, pero O’Brien lleva doce horas de ventaja, y en doce horas se puede ir muy lejos, con los medios de comunicación modernos. Sin embargo, la policía ha averiguado que no tomó el avión. Siempre es algo.


  Llamé a Jeanne, pagué los coñacs y me levanté.


  —Has sido muy amable, Mel —le dije—; no lo olvidaré. Si hay algo nuevo mañana bajaré a verte.


  —¿Mañana? —frunció las cejas—. ¿No haces nada esta noche?


  —Mi querido amigo, son cerca de las ocho y media. ¿Qué quieres que haga? Péchevin ya debe estar en su casa, los testigos empezarán sin duda a acostarse. En cuanto a O’Brien, debe comer, probablemente, en algún vagón restaurante, a quinientos o mil kilómetros de aquí. Hay que seguir el ejemplo. Yo por lo menos voy a seguirlo. Luego a dormir.


  Esto no era totalmente exacto. Pero Mel no tenía ninguna necesidad de saber que pensaba telefonear a Lucille.

CAPÍTULO IX


  ERA cerca de media noche cuando Lucille llegó al «Berkeley», un modesto bar de la calle Pierre-Charron, que nos recordaba a los dos nuestro primer encuentro. Le había telefoneado a «Midi Nouvelles», donde terminaba de redactar un artículo, y la invité a cenar. Se excusó por tener un compromiso anterior, pero aceptó, sin embargo, el tomar una copa conmigo más tarde añadiendo que no llegaría muy puntual. En efecto, llegó un cuarto de hora más tarde que yo.


  Entró sonriente y segura de sí misma, provocando miradas de admiración por parte de los hombres y de despecho entre las mujeres. Llevaba un traje sastre de alpaca cruda y zapatos de ante oscuros con tacones de charol negro, muy altos. El pequeño casquete dorado que reposaba sobre sus magníficos cabellos rojos, difícilmente merecía el nombre de sombrero.


  Se sentó, devolvió el saludo a varias personas que yo no conocía, pidió una copa de champaña y contempló con asombro el montón de revistas colocadas en la mesa.


  —¡Diablo!, «Women's Home Companies.» ¿Aprendes a hacer media, por casualidad?


  —Estoy resolviendo un caso —le respondí lúgubremente.


  —¡Ah!, sí... Esa joven O’Brien...


  ¡Bravo! No sabía que...


  —Siempre estoy al tanto, cuando te ocupas tú en un caso.


  —Pero tú no sabías...


  —¡Veamos! Un poco de lógica. Los O’Brien, ciudadanos de los EE. UU., mi viejo Tim sobre la pista.


  —Si, pues esta vez va a hacer un triste papel tu viejo Tim.


  —¡Ta-ra-ta-ta! ¡Cambia el disco! Este cuento me lo endosas en cada uno de tus asuntos. Lo que no te impide ganarte la vida. ¡Vaya! Incluso podrías casarte, sin qué tu mujer tuviera que trabajar para comprarse un sombrero o un par de zapatos.


  —Espero una señal tuya.


  Se echó a reír.


  —¡Cambia el disco te digo! Ya sabes cuál es mi actitud ante esa cuestión.


  —Deplorable, a mi entender.


  —Bueno, eso no es del orden del día.. ¿Hablemos del asunto?


  —¿Cómo?... Crees que...


  —No hago más que razonar. No has dado señales de vida desde el miércoles de la semana pasada, y me llamas justamente el día en que una de tus compatriotas se marcha «ad patres»...


  —Coincidencia


  —No lo creo. He leído los informes de las. Agencias, he hecho trabajar mis células grises, y he aquí mis conclusiones: mister Septimus Drake no cree en la culpabilidad del marido...


  —Mucho menos después de la disputa...


  —¡Cállate! Yo no sé de qué hablas... Sigo: mister Septimus Drake ha debido de olfatear algo raro, pero no sabe por dónde encauzar sus investigaciones; mister Septimus Drake ha decidido, pues, llamar en su ayuda a la genial Lucille Brandry, Futuro premio Claude Blanchard, porque: Primero: es una mujer, por lo tanto, con inteligencia, intuición, etc., etc...; Segundo: es periodista; así, pues, capaz de saber cosas que él, Drake, ignora; y Tercero: es una brillante detective, habiendo dado pruebas de ello, puesto que ha ayudado a su amigo Tim en algunos asuntos en los que él patinaba lamentablemente. ¡Atrévete a desmentirme!


  —¡Protesto!...


  Pero tenía razón en lo que acababa de decir. Le había telefoneado porque deseaba verla, porque una agradable sensación me invadía cuando estaba a su lado. Pero también era cierto, inconscientemente me daba cuenta, de que me había ayudado más de una vez, y que su intuición de mujer podría apreciar sutilidades que escapan a un hombre, aunque fuese un detective privado.


  Lucille me observaba con aire burlón.


  —¿Y bien?


  —Tienes toda la razón — terminé por reconocer.
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  —¡Ah! ¡Vaya! El señor se digna reconocer la verdad. Usted tiene la palabra, amigo mío.


  Se lo conté todo, absolutamente todo. Habíamos convenido los dos en que nunca utilizaría lo que yo le contara, para sus artículos, a menos que le dijera: «De acuerdo».


  Y siempre había observado escrupulosamente este pacto.


  —Ignoraba que O’Brien hubiera requerido tus servicios —dijo—. Esto te coloca en una posición delicada. Como detective privado, defiendes sus intereses, pero como amigo de Péchevin, participas en la investigación.


  —En absoluto. Al telefonearme anoche, O’Brien me desligó de toda obligación profesional. No queda más que el Drake consejero oficioso de la policía francesa. Pero ese Drake se encuentra tan despistado como tu redactor jefe para explicar a sus lectores «la ofensiva de paz soviética».


  —Si no he entendido mal, lo que más te intriga es el descubrimiento de un número de «Variety» en la casa de la rue de Fleurus.


  —Sí. Si hubiese sido «Photoplay» o «Motion Picture», cualquier revista de cine que acostumbra a leer la gente, no me hubiera extrañado. ¡Pero una revista corporativa!


  —¿Y no ves ninguna relación entre los O’Brien y las artes?


  —Ninguna, sino que Gilda nació en Burbank...


  —Donde hay estudios cinematográficos... ¿Péchevin lo sabe?


  —El fue quien me dio las revistas... Probablemente ya ha pedido a las autoridades californianas antecedentes de la víctima.


  —Entonces, no hay más que esperar. Tal vez Gilda era hija natural de un magnate del cine. Lo que me parece más urgente, desde cualquier punto de vista, es averiguar la mala noticia que empujó a Gilda a beber.


  —De acuerdo.


  —Teniendo en cuenta la alusión a los periódicos que hizo el doctor Smithers, todo invita a creer que esta mala nueva la leyó Gilda en la Prensa.


  —Sigo estando de acuerdo.


  —Se trata, pues, de averiguar: Primero; dónde pudo leer la mala noticia; Segundo: la naturaleza de ésta.


  —Así exactamente he pensado yo.


  —¿Has leído y releído las revistas encontradas en la rue de Fleurus?


  —Sí. ¡Nada!


  —Así, pues, debió de leerla en un periódico y no en una revista.


  —Bien pensado.


  —Procedamos por eliminación. ¿En un periódico americano o en un periódico francés?


  —No había periódicos americanos ahí... —le dije indicando el montón de revistas. —En cambio, hay un «Midi Nouvelles».


  —Que también has leído, sin encontrar nada.


  —Sí.


  Tomó el número y repasó en silencio durante sus buenos cinco minutos.


  —No veo nada... Pero esto tampoco prueba nada, sino que le daba por leer mi periodicucho... Dejemos la prensa francesa, de momento, y ocupémonos de nuestros colegas americanos. ¿Habiendo nacido en California, habría podido procurarse aquí un periódico de allá?


  —Que yo sepa, no se encuentran en los kioscos de París.


  —¡No en los kioscos! Existe un lugar donde se puede consultar todo lo que se publica en los Estados Unidos; la biblioteca del Astoria.


  —Ya he pensado en eso, pero el único periódico californiano que se encuentra allí es el «San Francisco Cronicle». Si se trataba de una noticia local, que no interesase más que a Los Angeles, en donde Burbank no es más que un barrio, el «Cronicle» no la habría reproducido. Si se trataba de una información de carácter general, todos los periódicos importantes la habrían publicado.


  —Muy bien. ¿Qué periódico leen en París los americanos?


  —El «Star».


  —Conclusión, fue en el «Star» en donde Gilda leyó la mala noticia. Tu cliente te dijo que había empezado a mostrarse fría e indiferente con él a fines de diciembre del cincuenta y uno. «Ergo», yo en tu lugar, y desde mañana por la mañana, iría a consultar la colección en los archivos de la Redacción del «Star».


  —Eso pensaba hacer.


  —Por otra parte, como amaba a su marido. se tratará probablemente de una información que le concierne.


  —Esa es más o menos la teoría del doctor Smithers. Pero lo malo, querida, es que O’Brien salió de los Estados Unidos hace catorce años, y que sin duda no ha vuelto a poner los pies allí.


  Lucille no había pensado en esto y quedó un momento perpleja.


  —¿No sería O’Brien un antiguo gangster, que huyó de su país para escapar de una venganza? — dijo por fin.


  —Es posible. No se sabe nada más de él, de momento, sino que un Banco de Nueva York le envía una renta trimestral.


  —Esto confirma mi idea. Pudo escaparse con la «pasta», comprar valores y depositarlos en ese Banco.


  —Admitámoslo como posible. Pero si sus actividades de gangster se remontan a 1939, no veo por qué un periódico volvería a hablar de ello doce años más tarde. Temo que te equivoques.


  Seguimos discutiendo durante un cuarto de hora; luego Lucille me dijo que se sentía fatigada, y me pidió que la llevase a su casa.


  Tenía fuera su coche, pero me rogó que tomase yo el volante.


  Así lo hice. No me invitó a subir a su casa.


  Durante algún tiempo busqué un taxi y no encontrando ninguno, decidí regresar a pie, con las revistas bajo el brazo.


  Volví a mis lares —una habitación situada en la calle de St. Dominique— cuando en el reloj de St. Pierre del Gros Carrillon sonaban las tres y media.


  Me acosté; y antes de dormirme volví a hojear «Variety», »Women’s Home Companion» y todo lo demás.


  Veinte minutos más tarde empezó a invadirme el sueño, y apagando la luz me dispuse a dormir.


  En aquel momento tuve la impresión de que faltaba una revista.


  Volví a encender la luz y lo comprobé.


  No me equivocaba. Sin duda por la fuerza de la costumbre, puesto que escribía en él, Lucille se había llevado el número de «Midi-Nouvelles».

CAPÍTULO X


  ME pasé la mañana hojeando la colección del «Star». Desde las nueve hasta las doce recorrí número por número, el último semestre de 1951 y todo el mes de enero de 1952. No quería descuidar el menor detalle. Pero no descubrí nada.


  Cuando a la una menos cuarto el bibliotecario vino a decirme que se iba a comer, las líneas empezaban a bailar ante mis ojos. Me dirigí, muy fatigado, hacia los Campos Elíseos, donde dos whiskyes bien saboreados me devolvieron la moral.


  Había telefoneado a Péchevin, pero no estaba. A las dos, después de haber tomado un bocado, volví a mi despacho. Ninguna carta, ninguna llamada telefónica. Advertí al portero que estaría ausente aquella tarde y le rogué que tomase nota de los nombres de todos los que me telefoneasen. Luego, monté en mi coche y me dirigí a la P. J.


  Encontré al comisario de mal humor. Había comido en el barrio para no perder tiempo, y algún plato debía haberle sentado mal, pues vi sobre la mesa una caja de pastillas de Vichy de la que tomaba una a cada momento.


  Me acogió con un gruñido, golpeó con la palma de la mano un montón de papeles que había en su mesa, y me dijo:


  —Ya tenemos todo esto: declaraciones, interrogatorios y el resto. ¡Y no es más que el principio! ¡Este asunto promete! Si por lo menos hubiera algo en concreto.


  —Total, ¿nada nuevo?


  —Siempre hay algo nuevo —me tendió la caja de las pastillas, de donde tomé una para complacerle—, pero cuanto más se avanza, más se enreda uno.


  —¿Se sabe algo de América?


  —¡Psé! ¿Y tú?


  Le puse al corriente de los escasos resultados de mis investigaciones.


  Lo que me valió un nuevo gruñido de descontento.


  —O’Brien tenía razón — declaró—. Su mujer debía tener un amante pero se las componía bien para engañarlo con astucia.


  —No obstante, Martefigue...


  —Lo he llamado esta mañana. Afirma que no ha visto jamás a Gilda en compañía de un hombre. Pero puede equivocarse, aun obrando de buena fe. ¡Si crees que mira de cerca a todas las parejas que van a su casa! El hombre podía alquilar una habitación por su cuenta, en el hotel, y reunirse luego los dos una vez arriba. O bien Gilda se encontraba con él en otro sitio e iba sola al «Deux Pigeons» para acreditar en un momento dado la historia de su «amnesia».


  —¿O’Brien?


  —Se le está buscando. Con sus señas particulares, un hombre sin pestañas, se le encontrará. ¿Pero cuándo? ¡Y el jefe me ha dicho que no me duerma!


  —¿El informe de la autopsia?


  —El forense me ha enviado el informe preliminar. Si te interesa aquí está — me interesaba muchísimo—. ¡Cógelo todo! Yo necesitaría dos horas para resumirte estos papelotes, y tengo trabajo —dijo empujándolos hacia mi. Los cogí y fui a sentarme en un viejo sillón con los muelles al descubierto, cerca de la ventana. Desde allí sólo veía la cabeza de Péchevin, el resto estaba oculto por dos ficheros. Su entrecejo decía bastante sobre su humor.


  Me puse a leer. Primero el informe de la autopsia. Era corto, tres páginas apenas. Pero me enteré de bastantes cosas. La bala era de calibre 32, de fabricación americana. La hora del crimen. El forense la situaba, de momento, entre las nueve y las once. Aun no se había hecho el análisis de las vísceras ni del cerebro. Así, pues, ninguna indicación por este lado. En cambio se había descubierto una equimosis en el lado derecho de la mandíbula. Un puñetazo probablemente. El ángulo por el cual había penetrado la bala permitía fijar la estatura del asesino, un metro setenta centímetros como mínimo, y un metro ochenta como máximo. Era muy vago. Teniendo horror a las aproximaciones, la fijé en un metro setenta y cinco centímetros. Todo esto, la disputa, la equimosis y la hora del crimen complicaban seriamente a Gerald O’Brien


  Reflexioné. La disputa había terminado antes de las ocho y media, testimonio de la señora Simón. No, pudo proseguir con menos alboroto. ¿Habría acabado O’Brien por maltratar a su mujer? Me había telefoneado hacia las nueve y cuarto. ¿Habría matado a Gilda cuando estaba a sus pies desmayada?


  Su voz me pareció seca, pero nada más No era la de un hombre que acaba de cometer un crimen. ¿La había asesinado al volver? No me lo imaginaba matando como no fuese en legítima defensa. O en todo caso en un acceso de ira. Pero un crimen premeditado... Pues el silenciador, yo terminaba por creer que existía, indicaba la premeditación.


  Péchevin me echó una mirada y se sumergió de nuevo en su trabajo.


  Suspiré profundamente y proseguí leyendo. Odio todos los informes, y aquellos se anunciaban completamente estériles. No obstante, me esforcé en leerlos.


  A las cuatro, todo lo que sabía me lo había dicho ya Mel Synder. Preguntas de inspectores, respuestas de los vecinos, contaban con todo detalle lo que el periodista me había resumido en pocas palabras.


  Diez minutos más tardé, Péchevin propuso enviar a por unas cervezas. Acepté. Parecía haber recobrado un poco su buen humor y me preguntó con un tono casi amable:


  —¿Cuándo piensas devolvernos las revistas?


  —Lo más pronto posible —repuse—. Empiezan a darme náuseas.


  —¡Hum! — comentó.


  Bebimos en unión del inspector que había ido a buscar la cerveza. Luego el comisario anunció el final del recreo.


  Iba a sumergirme otra vez en la lectura de los informes cuando llamaron a la puerta del despacho.


  —Un individuo quiere verle, jefe—anunció el secretario de Péchevin—, Sobre el caso O’Brien—(pronunciaba «Obriehne»)—. Dice que ha leído nuestro anuncio en «La Dépeché».


  Yo había visto este anuncio, pero pensé que nadie respondería.


  —¿Ya? —dijo el comisario. Se dio cuenta de que yo me levantaba—. No te excites, jovencito. Algún mitómano probablemente Por lo general debiera haber empezado todo a partir de mañana: los locos y los anónimos. Este, por lo visto, tiene prisa... ¿Cómo es ese individuo? — preguntó a su secretario.


  —Joven, de aspecto tímido.


  —¡Vaya! Esto es extraordinario. Casi todos los que se presentan respondiendo a estos anuncios tienen aspecto de suficiencia. — Yo no sabía si se dirigía a mi o hablaba para sí mismo—. Hazlo pasar, Marcel... Puedes quedarte, Tim.
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  El visitante se detuvo un momento en el umbral, echó una rápida mirada a Péchevin, otra a mi, dio algunos pasos hacia nosotros y se estremeció ligeramente al oír que la puerta se cerraba tras él.


  El comisario adoptó el aire de inocencia, se echó hacia atrás en su sillón y le hizo señas de que se sentase.


  El joven lo hizo tímidamente en el borde de una silla. Veinticinco años, correctamente vestido, no tenía aspecto de mala persona.


  —Un momento —dijo Péchevin—. Procedamos por orden. Su nombre, apellido, profesión.


  —Paul Lhéritier, veintiséis años, empleado de Banco.


  —¿Domicilio?


  —Calle de Jonquoy, número treinta y seis, piso catorce.


  —¿Puede proporcionarnos datos sobre el crimen?


  —¿Sobre el crimen? ¡Oh, no! — Crispó las manos—. Me he enterado por el periódico.


  El comisario se puso a juguetear con su lápiz.


  —Es a propósito —prosiguió el joven— de


  la víctima... Esa mujer... Gilda... Yo la conocí...


  —¿Cuándo?


  —En 1948...


  Péchevine guiñó un ojo.


  —Continúe —dijo—. De interrumpiré si tengo algo que preguntarle, pero prefiere dejarle hablar.


  Esbozó una sonrisa.


  Lheritier se pasó la lengua por los labios. Seguramente esperaba una acogida menos amable, y el tono casi amistoso del comisario parecía tranquilizarle e inquietarle a la vez.


  —Terminaba la carrera de Derecho... Conocí a Gilda Patrick cuando ella estudiaba francés en la Sorbona. Acababa de llegar a París, vivía en casa de unos compatriotas...


  —Un momento — dijo Péchevin— Esas personas...


  —Creo eran amigos de sus padres nunca fui a su casa... — Se detuvo.


  —Continúe.


  —Gilda sólo hablaba inglés entonces, y tuve ocasión de acudir en su ayuda, en una tienda donde no conseguía hacerse comprender. Nos volvimos a encontrar. Me gustaba y me intrigaba a la vez. La encontraba misteriosa. Muchas veces traté de interrogarla sobre su infancia, sobre su adolescencia, sin lograr nunca una respuesta. Un día, sin embargo, me confesó que deseaba olvidar este período de su vida, pues había sido muy desgraciada.


  —¿Llegó a ser su amante?


  —Sí.


  —¿Acostumbraba a llevarla usted al hotel «Deux Pigeons», en la rue de la Harpe, no es cierto?


  Lhéritier se estremeció.


  —¿Cómo puede saberlo? Sí... sí...


  —Prosiga.


  —Creo que me quería. Yo también. Continuamos viéndonos durante muchos meses. Luego fui llamado a filas. Cuando se lo dije a Gilda, lloró.


  —¿Tenían propósito de casarse?


  —Yo lo había pensado, pero no se lo dije. ¿Cómo hubiera podido casarme? Dieciocho meses de servicio militar, tenía que buscarme una situación... Y además, ella no era de aquí.


  —¿Así, pues?


  —Fui destinado a Argelia. Nos escribimos durante algún tiempo...


  —¿A qué dirección le escribía usted?


  —A Lista de Correos, calle Cujas.


  —¿No hubiera sido más natural escribirle a su casa?


  —Ella no quiso. Tenía miedo de que sus amigos se enterasen de nuestras relaciones. Eran, al parecer, gente de espíritu estrecho.


  —¿Duró mucho tiempo su correspondencia?


  —No. A principios de 1950 me anunció que iba a casarse con un compatriota, y me pidió que no le escribiese más.


  —¿Qué hizo usted?


  —Me conformé. Pensé que después de casarse regresaría a los Estados Unidos. Por otra parte, su marido podía ser celoso, y yo no quería crearle complicaciones.


  —¿No volvió a verla?


  —Nunca. Algunos días después de terminar yo el servicio, murió mi padre. Me ocupé en arreglar la cuestión de la herencia. Luego vine a París para buscarme un empleo. Lo encontré. Esta mañana, al abrir «La Dépeché», he leído que una americana llamada Gilda O’Brien había sido asesinada. Ese nombre me recordó a mi antigua amiga. Entonces compré el periódico americano, que daba su hombre de soltera.


  —¿Por qué vino usted aquí?


  —¿No hicieron ustedes una llamada al público?


  —En general, pocas personas responden a nuestras llamadas.


  —Pensé que era mejor presentarme. Ustedes habrían terminado por descubrir mi existencia y yo hubiera sido llamado de todas formas. Y quizá hubiera sido sospechoso. ..


  —¿Está usted seguro de no haberla visto después de su matrimonio?


  —Le doy mi palabra.


  —¿Qué hizo usted anteayer por la noche? ¡No proteste! Responda a mi pregunta,


  —Fui a casa al salir del Banco.


  —¿Alguien lo vio entrar?


  —El portero. Me dio una carta de mi madre.


  —¿Qué hizo usted luego?


  —Cené y leí un rato.


  —¿Vive usted solo?


  —Tengo una habitación alquilada en casa de un matrimonio anciano, los señores Poulard. Como tengo derecho a cocina, yo mismo me preparo la cena.


  —¿Podrían confirmar que no salió usted de casa aquella noche?


  —Es posible... No lo sé.


  —¿Dónde trabaja usted?


  —En el Banco de los Estados de Oriente Medio, en la Avenida de la Opera. He pedido permiso para salir más pronto, hoy pretextando que me encontraba mal... ¿Va usted a comprobarlo?


  —¿Le causaría a usted molestias?


  —Usted no ignora lo que sucedería si uno de sus inspectores fuese a hacer averiguaciones sobre mí. Mi jefe me haría llamar, luego me enviaría a su superior jerárquico y así sucesivamente. Incluso, aunque no tuviera nada que reprocharme, se las compondrían para despedirme en la primera ocasión.


  Péchevin reflexionaba. Yo miraba a Lhéritier. Había empalidecido un poco, y algunas gotas de sudor perlaban su frente. Pensaba en su empleo, que empezaba a peligrar.


  —Señor Lhéritier —dijo por fin el comisario—, no tema por su empleo. Me parece inútil averiguar nada por ese lado, de momento; le agradezco que se haya presentado espontáneamente. ¿Puede decirnos algo más?


  —He dicho todo lo que sabía.


  —¿No tenía usted amigos comunes con Gilda Patrick?


  —No.


  —¿No salía ella con otros amigos?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Nunca conoció usted a mister O’Brien, su marido?


  —Nunca.


  Péchevin se puso a trazar signos cabalísticos en un bloc. Yo le hice una seña con la cabeza. Asintió.


  —Señor Lhéritier — pregunté—. ¿No le habló nunca Gilda de su familia, de sus padres?


  —Me dijo una vez que era hija única y huérfana.


  —¿Cómo vino a París? ¿Con qué dinero? ¿De qué vivía?


  —Supongo que sus amigos le pagaban los estudios y le daban una cantidad para sus gastos. Pero no es más que una suposición.


  —¿Ha conservado usted alguna de sus cartas?


  —No. Las rompí todas cuando me anunció su matrimonio.


  —¿Le habló del hombre que iba a ser su marido?


  —No.


  —¿Le indicó en qué circunstancias, dónde y cómo lo conoció?


  —No, señor. Su última carta era sólo una simple nota, firmada con una inicial, que decía más o menos: «Mi querido Paul. Voy a casarme con un compatriota. El pasado ha muerto, y cuando se empieza una nueva vida, lo mejor es olvidarlo todo.»


  —¿No sintió usted celos al recibir esta carta? — intervino el comisario.


  —¡Oh, no! ¿Por qué tenía que sentirme celoso? Ningún compromiso nos unía, éramos libres de hacer lo que nos pareciera. Hubiera sido muy feliz de volver a verla, pero no hice nada en ese sentido. Por otra parte, la creía en los Estados Unidos.


  Péchevin se abismó en sus pensamientos.


  —Está bien —dijo por fin—. Puede usted retirarse, señor Lhéritier. Si le necesitamos más tarde, le llamaremos.


  Lhéritier se levantó, nos dirigió un obsequioso: «Buenos días, señores» y salió.


  El comisario se volvió hacia mí.


  —¿Y bien? — dijo.


  —Parece sincero. Egoísta, como todos los jóvenes de su generación, pero ¿se le puede reprochar? Ha conocido la guerra y la ocupación.


  —Sí. — Descolgó el teléfono, dio algunas órdenes—. De todos modos haré que vean si tiene antecedentes. Nunca se sabe... Entre tanto, he aquí explicado el misterio de «Deux Pigeons». Tu doctor Smithers es un as magnífico.


  —Y su Martefigue un embustero.


  —¡No, señor Drake! Cuando iban al hotel, era Lhéritier quien alquilaba la habitación. Ella se mantenía aparte. Martefigue no reparó en la mujer. Y además, pudo cambiar en cinco años. No la vio realmente hasta el día que fue sola, con su billete de mil en la mano.


  Se levantó, se aproximó a la ventana, echó una ojeada fuera.


  —En cuanto a esa gente, que vivía con ella en 1948, eran un tal Delano Vanderhouette, y su mujer, Sybil. Americanos. Se fueron de Francia hace dos años. Vivían en la rue Université, a dos pasos de tu casa. La portera murió en diciembre pasado, y la nueva no conoció a Gilda, ni a sus protectores. Si quieres ver el informe del inspector Valensí, está aquí, debajo de la botella de cerveza...

CAPÍTULO XI


  A las seis telefoneé a mi despacho. Sí, me habían llamado. Una tal miss Baudry, que pretendía tener informaciones importantes que comunicarme y que me invitaba a ir a su casa, a medianoche. Tuve la impresión de que la telefonista estallaba de celos al decírmelo. Yo, por poco me muero de rabia.


  ¡Seis horas de espera!


  Colgué tan bruscamente que volvió a salir la ficha. La usé para llamar a «Midi Nouvelles». No, la señorita Baudry no estaba. Un combinado en la ciudad. No me extrañaba. Pero ¿dónde? No lo sabían. Yo tampoco. Había docenas de ellos en los que podía estar.


  ¡Tenía que esperar seis horas! Si hubiera sido fiel a la tradición de los detectives «privados» del mundo entero, hubiera ido a injerir diez whiskyes en un bar, rodeado de rubias platino. Yo prefería ir a la International Press, donde jugaba al «ginrummy» con algunos periodistas amigos. Perdí veinte dólares.


  Cuando a las doce y cuarto de la noche detuve mi 203 en la rue de Oswaldo Cruz, vi el «Aronde» de Lucille perfectamente colocado contra la acera y con todas las luces apagadas. Miré el parabrisas con la secreta esperanza de ver un aviso de multa, pero el cristal estaba virgen de todo papel.


  Subí al último piso y llamé. Lucille, ocupaba en lo más alto del edificio un departamento de dos piezas, verdadera «penthouse», cuyo alquiler anual representaba muchos meses de trabajo para mí. Lucille me había prometido, un día, realquilarme su «living-room» si alguna vez se cansaba de él. Con esta condición estaba seguro de no habitar en la calle de Oswaldo Cruz en mi vida.


  Acudió a abrirme ataviada con un vaporoso «negligé», y con los cabellos recogidos en la nuca por una cinta de seda verde. Para tentar a un santo.


  La desnudé con la mirada, de lo que ella se dio cuenta, y luego penetré en el piso. Al pasar se las compuso para rozarme, sin otra idea que provocarme. En el fondo de nosotros dos, la verdadera hija del Tío Sam era ella.


  —Uno de estos días —le amenacé— te arrepentirás.


  —Ya hablaremos de esto dentro de veinte años.


  Llegamos al salón, una amplia pieza de diez metros por ocho, con divanes contra cada pared, un número incalculable de sillones y mesitas redondas, cuadradas y triangulares, un inmenso piano de cola blanco, una instalación combinada de televisión-radio-phono y otros objetos de lujo en los que un pobre detective sólo puede soñar.


  —¿Whisky? ¿Dry? ¿Gin? ¿Alguna cosa? —preguntó.


  —Un vaso de leche — dije perversamente.


  Me dirigió una sonrisa burlona y desapareció por la puerta que conducía a la cocina.


  Cuando regresó, llevando un vaso de leche helada, yo me había sentado en uno de los divanes, al lado de un montón de «Midi-Nouvelles».


  —Aquí está, mister Americano—me dijo.


  Lo vacié de un trago, lo puse sobre una mesa vecina y pedí:


  —Ahora un buen vaso de «Scotch», si tienes.


  Tenía. Esta vez trajo dos vasos, y me tendió uno. Luego fue a instalarse en el otro extremo del diván, arreglándoselas para mostrar las piernas hasta más arriba de las rodillas.


  —Parece—dije— que tienes datos «importantes» que comunicarme.


  —Te escucho.


  Me indicó el montón de «Midi-Nouvelles».


  —¿Cómo? ¿En «Midi-Nouvelles», en este infame periodicucho?


  Afirmó con la cabeza.


  —¿Es aquí donde Gilda...?


  Asintió.


  —¿Y era una mala noticia?


  Un «sí» muy grave.


  —¿Que le interesaba a ella?


  La mímica que utilizaba le servía para decirlo todo.


  —¿Un crimen?


  «Sí», muchas veces repetido.


  —¿Aquí, en Francia?


  Un «no» enfático.


  —Entonces, ¿en América?


  —¿Y los periódicos americanos hablaron de él?


  Esta vez creí que iba a desnucarse.


  —¿Y yo no he visto nada?


  —¡Bueno? ¡Ya comprendo! Yo no soy más que un pobre idiota que en lugar de jugar a detectives, tendría que estar vendiendo cacahuetes en los cafés del Boul-Mich, ¿verdad?


  Ella se recostó en su asiento, mostrándome al hacerlo sus bien formadas piernas.


  Le lancé una mirada asesina, cogí el montón de «Midi-Nouvelles», y para hacer bien patente mi desaprobación por su conducta, fui a sentarme en un sillón, cerca de la puerta.


  No sin llevarme mi whisky.


  Lucille se levantó también, se aproximó al pick-up, lo puso en marcha. Algunos segundos más tarde la voz dulzona de Frank Sinatra se extendió por toda la habitación. ¡La endiablada coqueta sabía que yo detestaba a su cantante predilecto!
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  Media hora más tarde había terminado de leer los diez o quince números fechados en diciembre de 1951.


  Seguía sin ver nada.


  Puse el montón de revistas en. el suelo, bebí dos o tres sorbos de «Scotch» y eché una ojeada a Lucille. Había vuelto a sentarse. Con el vaso en la mano, los ojos entornados, parecía soñar, mientras el mueble radio tocaba por décima vez «There’s No Business like Show Business».


  Decidí que la broma había durado demasiado, me levanté, me acerqué al pick-up. lo detuve, cogí el disco y lo tiré con todas mis fuerzas al otro extremo de la habitación.


  Era irrompible y quedó intacto.


  Lucille había seguido mis manejos muy interesada.


  Me planté delante de ella con las piernas separadas.


  —¿No te da vergüenza hacer esto a tu viejo amigo?


  Su mirada de gacela hubiera engañado al propio Péchevin.


  Me senté a su lado. Había dejado mi vaso al pie del sillón y ella me tendió el suyo. Bebí por donde sus labios habían dejado huella, como si quisiera adivinar sus pensamientos.


  Y de pronto, creí adivinar.


  Una mujer no invita a un hombre a su casa, a medianoche, y no le recibe casi desnuda, bajo un «deshabillé» transparente, para hablarle de la muerte de Luis XVI. Ni siquiera de la de una Gilda O’Brien.


  ¿Sus datos importantes? ¡Un pretexto! Su colección de «Midi-Nouvelles». Otro pretexto. ¡Y el modo de rozarme al entrar!...


  Me acerqué más a ella. No se movió.


  La enlacé por la cintura. Permaneció inmóvil.


  La besé. Sus labios eran frescos y dulces. Se dejó querer, pero no me devolvió el beso.


  Decidí proseguir la ofensiva.


  —No — dijo dulcemente.


  No me di por aludido.


  —¡No!


  Era un «no» firme, rotundo.


  Me puse en pie de un salto.


  —¿Te burlas de mí? — le dije.


  Me pareció ver lágrimas en sus ojos.


  —Es culpa mía —dijo por fin con voz opaca—. He querido jugar con fuego... Quería saber si... Ahora comprendo que me equivocaba... Aún no ha llegado el momento...


  —No eres más que una neurasténica. ¡Como Gilda!


  —Tienes derecho a insultarme, Tim...


  —Y no me privaré de hacerlo.


  —...pero no soy una neurasténica. Tú no serías el primer hombre en mi vida, y tú lo sabes; pero los otros no fueron más que pasatiempos... Tú eres diferente. El día que te pertenezca, seré tu esclava... Creí que esta noche... Y luego...


  Se calló bruscamente.


  —¡Muy bien! —exclamé con frialdad— Telón. Fin del espectáculo. Un éxito tu melodrama. Ahora, si me lo permites, me retiro. He tenido un día negro hoy y...


  —¡Quédate!


  —¡Ah, no! ¿Por quién me tomas? También tengo mi amor propio.


  —...tenemos que trabajar.


  Retrocedí unos pasos, vagamente inquieto. Lucille no se había tomado un momento de descanso desde hacía varios años; bebía; y debía dormir apenas cinco horas cada día. Menos de lo que es necesario para trastornar el equilibrio nervioso de una mujer.


  —Te equivocas — dijo, como si hubiera leído en mis pensamientos—. No estoy loca. He descubierto el misterio de Gilda. ¡Siéntate!


  Obedecí. Aun me sentía inquieto, pero en su voz había una seguridad impresionante.


  —Anoche —empezó a decir—, después de dejarte, me di cuenta de pronto de que llevaba en la mano un «Midi-Nouvelles».


  —Sí. Cogiste el que encontré en casa de los O’Brien.


  —Me acosté. Estaba cansada, pero no tenía sueño. La idea de que Gilda leía el periódico en que yo escribo... Una especie de instinto me decía que había que buscar allí la solución del problema. Ese número lo habíamos examinado los dos, tú y yo.


  —Sin encontrar nada.


  —Sí. Y no obstante, tuve la impresión de que olvidamos algo. Algo tan sorprendente como el documento secreto en «La carta robada», de Edgar Poe. Volví a leer ese número, lo releí, una y otra vez. Y de pronto bruscamente, se hizo en mí la luz. Te sugerí que O’Brien podía ser un antiguo gangster. Tú me hiciste observar, muy acertadamente, que ningún periódico hablaría de las hazañas de un bandido de doce años atrás. Era cierto. Pero hay muchas maneras de hablar. Se deja de hablar de un crimen después de arrestar al criminal, y se vuelve a hablar de él durante el proceso o cuando tiene lugar la ejecución. Luego se acabó. Pero entonces el caso ya pertenece a la Historia, y un día vuelve a ser ofrecido al público.


  —¡No! — me oí decir con voz ronca—. ¡No! No es posible. Lo hubiera visto. Sé que «Midi-Nouvelles» publicó, hace tiempo, «Memorias» de policía. «Diarios de criminales», etc. He sido siempre un lector asiduo. Pero no he visto ninguno en tu periódico desde julio del cincuenta y uno, me parece. En el número que te llevaste no había ninguno. ¡Lo hubiera visto!


  —No, no podías verlo, Tim, pues una vez me dijiste que esa sección no te interesaba.


  —¡Oh, no! —dije con voz de falsete—.¡No es posible! No nos dirás que es... la..


  —Sí...


  Lucille se levantó, atravesó el salón, cogió el montón de periódicos que yo había dejado al pie del sillón, colocó los «Midi- Nouvelles» sobre sus rodillas, tomó el número de encima, lo abrió y lo puso ante mis ojos.


  Los grandes asuntos criminales del siglo. El crimen en imágenes.


  En caso de edición, este capítulo puede ser acompañado de bandas ilustradas, a la manera de «France-Soir». Este procedimiento no ha sido empleado todavía en ninguna novela policíaca. I. B. M.

CAPÍTULO XII


  SI no hubiese estado tan cansada— prosiguió Lucille—, creo que hubiera ido al periódico en seguida para comprobarlo pero ya no podia más. Dormí como un lirón hasta las diez. Tenía una cita para más tarde, y estaba invitada a comer, siéndome imposible faltar. No he podido ir a la «morgue» de mi periódico hasta las tres y media. He consultado los números de enero del cincuenta y dos, luego los de diciembre del cincuenta y uno... Y lo encontré. Te llamé en seguida, pero habías salido... Entonces dejé el recado.


  —¿Qué has descubierto?


  —¡Léelo! Empieza el quince de diciembre.


  Me apoderé febrilmente del número.


  «El caso Orselli».


  Yo conocía ese caso... Había producido mucho ruido en su tiempo. Creo, incluso, que se pensó en hacer una película con ese tema.


  Me puse a leer.


  1. — El 27 de septiembre de 1938, dos disparos rompieron la calma de la tarde en Beverly-Hills, localidad próxima a Los Angeles, y lugar de residencia de numerosos artistas cinematográficos. Esos dos disparos provenían del jardín de la propiedad de Lola Morris, joven estrella de veintiocho años, cuya última película, «El tiburón de Arraruriz», obtuvo un gran éxito unas semanas antes. El que llegó primero al lugar del suceso, el ayuda de cámara, Richard Hyde, encontró en un diván el cuerpo de Rowland Thorndyke, de cuarenta y un años de edad, marido de Lola Morris. Había sido asesinado de dos balazos en el corazón.


  2. — La policía llegó al lugar del crimen media hora más tarde. Los inspectores tenían como jefe al teniente Harry Schalf que abrió en seguida la indagatoria.


  3. — Empezó por reunir a todos los habitantes de la casa para interrogar a cada uno de ellos. Se encontraban allí, cuando tuvo lugar el crimen, además de la víctima, director de las últimas producciones de Lila Morris: la estrella, dos hijas de su primer matrimonio; Eileen, de ocho años y Roberta, de cuatro; la institutriz de las niñas, Julie Marouin, una joven francesa; David Thorndyke, operador, hermano del difunto, y su mujer Diana; el ayuda de cámara Richard Hyde y su mujer Beryl, la doncella. El jardinero y su mujer, Tohn y Patricia Burr, que habitaban un pequeño pabellón en el parque, a unos quinientos pasos de la casa.


  4. — La policía buscó el arma del crimen, pero había desaparecido. El teniente Schaff ordenó registrar la casa y el pabellón. Se encontraran dos revólveres, uno en casa de David Thorndyke, el otro en la vivienda de los jardineros. Pero ninguno de los dos había sido utilizado recientemente. Thorndyke tenía el permiso en regla, y John Burr declaró haber adquirido su arma después de haber sido víctima de un robo unos meses antes. Se comprobó que ambas declaraciones eran ciertas.


  5. — El teniente Schaff constató las coartadas de todos los presentes. Los jardineros estaban en su pabellón, los criados en la cocina. Diana Thorndyke dijo que su marido se encontraba con ella, en el jardín. Lola Morris acababa de vestirse en su habitación; Julie Marouin leía en la suya.


  6. — El teniente Schaff interrogó primero a la institutriz. Supo que había ido a Hollywood para ser artista, pero habiendo fracasado, se contentó con encontrar un empleo en casa de Lola Morris.


  Schaff supo, por otro lado, que la joven había instigado más de una vez a Rowland Thorndyke a que la aceptara para el cine, sin conseguirlo. Fué una de las primeras personas que suscitaron las sospechas de Schaff.


  7. — Al Interrogar a Lola Morris. Schaff supo que se había casado dos meses antes con Thorndyke, después de haberse divorciado de su anterior marido, lord Tyler, actor. El divorcio se habla efectuado contra el deseo de éste. Schaff descubrió que desde un año antes de separarse de Tyler, Lola Morris era la amante de Rowland Thorndyke.


  8. — El interrogatorio de David Thorndyke y su mujer no aportó ningún dato de interés. Al interrogar a otros testigos; supo Schaff que el famoso productor cortejaba a su cuñada. A esto los interesados opusieron un mentís formal.


  9. — Después de interrogar a lord Tyler, comprobaron los policías que el divorcio había perjudicado mucho a éste, no sólo moral, sino también materialmente. En efecto, durante el tiempo que duró su matrimonio, la joven le había ayudado mucho. Desde su separación, por el contrario, a Tyler se le cerraron todos los Estudios. Lola Morris declaró que se había divorciado de él porque bebía.


  Tyler manifestó que en el momento del crimen corría en su coche por una carretera que distaba quince kilómetros de la propiedad. Pero ningún testigo pudo confirmar sus palabras, y Schaff lo colocó a su vez en la lista de los sospechosos.


  10. — El arma del crimen seguía sin aparecer. Los policías registraron toda la propiedad, la casa, dependencias y parque. Luego Schaff tuvo la idea de hacer dragar la piscina. Allí se descubrió un revólver de calibre veinticinco, al que faltaban dos balas. Ninguna huella. Los expertos en balística no hallaron dificultad alguna en asegurar que Thorndyke había sido asesinado con aquel revólver.


  11. — Interrogatorios y contrainterrogatorios se sucedían. Se buscó al armero que había vendido el revólver. Cuando se le presentaron las fotografías de las diversas personas complicadas en el asunto, señaló sin titubear a Julie Marouin.


  12. — La institutriz fue detenida e interrogada. Acabó por reconocer que el revólver le pertenecía, pero pretendió haberlo comprado para suicidarse. Había representado una escena de desesperación ante Rowland Thorndyke, pero él la desarmó, confiscándole el revólver y asegurándole que era muy mala actriz.


  13. — Esta vez la policía creía haber hallado la verdadera culpable. Julie Marouin fue encarcelada. Al día siguiente se la encontró ahorcada en su celda. Dejó una carta en la que explicaba que no podía sobrevivir a su deshonor. Pero afirmaba una vez más su inocencia.


  14. — Nadie creyó a la joven francesa. Nadie, excepto el teniente Schaff. Este no quedó satisfecho. Sus jefes le autorizaron a abrir de nuevo la encuesta y se le volvió a ver muchas veces en la propiedad de Lola Morris.


  15. — Pasaron algunas semanas. El asunto empezaba a estancarse. El mismo Schaff pensaba poner fin a su encuesta cuando ésta tuvo una continuación espectacular. Un hombre fue a ver al teniente...


  16. — Era el director de un Banco de Los Angeles. Dijo que había seguido el asunto por los periódicos y que había, decidido ir a declarar porque...


  17. — Unos días antes de su muerte, Rowland Thorndyke se presentó en el Banco y había retirado una suma de 10.000 dólares, diciendo que pensaba comprar valores. La tensión era grande en Europa y se asistía a una subida sensacional de ciertas acciones. La policía no había encontrado esta cantidad ni sobre la víctima ni en la casa


  18. — El teniente Schaff siguió animosamente sus averiguaciones. Se interrogó al personal de los principales Bancos, se preguntó a innumerables agentes de Bolsa. Todo en vano. Thorndyke no había comprado nada, y Schaff pensó que había retirado ese dinero para pagar a un confidente; no obstante, no había retirado más que grandes cantidades.


  19. — Schaff se entrevistó de nuevo con el director del Banco, y éste declaró que se habían tomado los números de los billetes remitidos a Thorndyke.


  20. — Toda la policía californiana fue movilizada y los números de los billetes se pusieron en conocimiento de todos los comerciantes.


  21. —Algunos días más tarde el propietario de un colmado de Los Angeles hizo irrupción en una comisaría para declarar que había tenido entre sus manos uno de los billetes señalados. No había podido cambiarlo, pues era de 500 dólares, pero conocía al hombre que se lo había dado. Se trataba de un tal Dario Orselli.


  22. — Algunas horas más tarde, Schaff fue a casa de Orselli. Era un barman que trabajaba en un establecimiento de Sunset Boulevard. Schaff le interrogó. Orselli declaró que el billete le había sido entregado por un cliente, un hombre que no viera nunca antes y del que no pudo proporcionar más que datos imprecisos.


  23. — Schaff averiguó algo acerca de Orselli. Había estado en la cárcel por tráfico de estupefacientes. Se estableció, pues, una discreta vigilancia cerca de él.


  24. — Dos días más tarde, Schaff supo que su sospechoso había dejado su empleo. Tres detectives se pusieron sobre la pista de Orselli. Fué detenido cuando intentaba tomar el avión para San Francisco, para reunirse, dijo, con su mujer y su hija.


  25. — Orselli fue registrado y se le encontraron cerca de 15.000 dólares. La mayor parte de los números correspondían a los de los billetes que Thorndyke había retirado del Banco.


  26. — Interrogado, Orselli contó una historia inverosímil. Pretendió que había... encontrado el dinero. Acosado a preguntas declaró que el día del crimen estuvo en la propiedad de Lola Morris. Dijo que David Thorndyke le había pedido que le llevase cocaína. Al pasar por el jardín vio a Rowland, dormido con su americana al lado. Registró en los bolsillos y se llevó la gruesa suma de dinero que encontró en la cartera.


  27. — David Thorndyke reconoció que Orselli había ido a verle para ofrecerle drogas, pero que le despidió. Según averiguaciones, abierta la encuesta, se supo que David Thorndyke se daba a los estupefacientes. Este confirmó que Orselli, al que había franqueado la entrada por la puertecita del jardín, se fue poco antes de oírse los disparos.


  28. —Según la teoría de la policía, Orselli había intentado ya robar el dinero de Thorndyke estando éste dormido. Pero Thorndyke se despertó, y entonces Orselli cogió el revólver de Julie Marouin, que Rowland colocara en una mesa, y disparó. Orselli fue inculpado de asesinato y puesto bajo orden de arresto. Al día siguiente intentó evadirse de su prisión, pero fue capturado.


  29. — Tres días más tarde, cuando Schaff le interrogaba en los locales de la policía, Orselli consiguió apoderarse de la automática del teniente y disparó contra él. Schaff escapó de milagro a la tentativa de asesinato, pero el disparo fue hecho tan de cerca que la deflagración le quemó las pestañas...


  —¡Schaff! —grité yo—, ¡Schaff es Gerard O’Brien!


  —Sí —dijo Lucille—. Es él, sin duda alguna.


  —Pero Gilda... No veo por qué...


  —No se ha terminado aún, Tim. Todavía hay un dibujo.


  Leí el último párrafo.


  30. — Reconocido como culpable de asesinato en primer grado en la persona de Rowland Thorndyke, Patrick Orselli fue condenado a muerte y ejecutado en una cámara de gas el veinticinco de junio de mil novecientos treinta y nueve, después de haberse revocado todas sus apelaciones.


  —¡Gilda!...


  —Era la hija de Orselli — dijo Lucille.

CAPÍTULO XIII


  ASÍ, pues, era esto! — dije golpeándome la frente.


  Lucille se levantó y fue a llenar nuestros vasos. Vacié el mío de un trago, y creo que ella hizo lo mismo.


  —Gilda —dijo Lucille volviendo a sentarse— debió descubrir la verdad leyendo un día «Midi-Nouvelles». Y concibió una profunda aversión por el hombre que había hecho ejecutar a su padre. Después de su muerte, su madre cambiaría de nombre.


  —Posiblemente debe de ser así—dije—.En nuestro país, una mujer cuyo marido ha recibido la suprema sentencia, tiene derecho a recobrar su nombre de soltera. Basta con un permiso del juez de paz. Presumo que al casarse, Orselli había adoptado como «middle name» el de su mujer, Patrick. No es corriente, pero se hace.


  —Nada tiene de extraño que Gilda fuera reservada en lo que se refiriera a su infancia. Esta historia debió marcarla para toda la vida.


  —Ahora no hay más que averiguar por qué fue asesinada.


  —Quizá amenazó a su marido, y éste, perdiendo la cabeza, disparó primero.


  —No veo la razón de que Gilda esperara más de un año.


  —El odio maduró despacio en su corazón, hasta el día en que...


  Me levanté y empecé a pasear a lo largo de la habitación.


  —¡No! Esto no puede ser... ¡El silenciardor! El crimen estaba premeditado... ¡No, esto no se ajusta a las circunstancias del crimen!


  —No hay pruebas de que exista el silenciador. Te basas sólo en las declaraciones de una vieja...


  —Confirmadas por otros vecinos, un disparo en la rue de Fleurus hace ruido. Sobre todo a las diez de la noche.


  —Los vecinos quizá lo oyeron, pero creerían que se trataba del escape de un coche.


  —¡Hum! —eché una mirada a mi vaso. Lucille fue a buscar la botella y la colocó en una mesita, al lado del diván. Me serví generosamente—, Hay otros dos problemas: ¿Por qué Schaff cambió de nombre? ¿Por qué vino a Europa, ya antes de que Orselli fuese ejecutado?


  —No cabe duda de que Orselli hacia tráfico de estupefacientes. Formaba parte de una banda, y ésta pudo amenazar a Schaff.


  —No. Orselli fue detenido y ejecutado por un. asunto totalmente extraño a sus actividades de traficante de drogas. Este asunto no incumbía a sus jefes. Yo he tratado a esos tipos cuando era detective privado en Nueva York. Si Orselli hubiese sido detenido en el ejercicio de su «profesión», le hubieran proporcionado una docena de coartadas. Pero en un asesinato, ¡nunca!


  —No obstante...


  —Hay otro misterio. El origen de la fortuna de Schaff. Recibe cada tres meses mil dólares. Cuatro mil al año. Esto supone un capital de cincuenta a sesenta mil dólares por lo menos. Nunca hubiera podido llegar a reunir una suma tan importante con su sueldo de policía.


  —¿Los cómplices de Orselli no podrían haber intentado comprar a Schaff?


  —No; y ya te he dicho por qué.


  —¿El propio Orselli?


  —Lo dudo. No poseía cincuenta mil dólares. Aun suponiendo que tengas razón, al saber que iba a ser ejecutado ya no arriesgaría nada.


  —¿Entonces?


  —No encuentro más que una explicación: Schaff haría cantar a otro... Un miembro de la familia Thorndyke-Morris. Quizá había reunido pruebas comprometedoras contra uno de ellos.


  —¿Quién?


  —Cincuenta mil dólares es mucho dinero. Sobre todo antes de la guerra. No veo más que dos personas que pudieran taparle la boca: Lola Morris y David Thorndyke.


  —¿Y Diana?


  —Su marido podía pagar por ella, pero ¿lo hubiera hecho? Basándome en el relato ilustrado de «Midi-Nouvelles», tengo la impresión de que las relaciones entre el matrimonio eran más bien tirantes. David cortejaba a Lola en las propias narices de su hermano y de su mujer.


  —Sin embargo se mostraron solidarios con su mutua coartada... ¿Y lord Tyler?


  —No tenia un céntimo.


  —Quizá Lola Morris se avino a sacrificar una pequeña fortuna para evitar un escándalo que hubiera repercutido en perjuicio de su fama.


  —Total —atajé lentamente—, que Orselli sería inocente, y el verdadero asesino será un miembro de la familia.


  Lucille desató el lazo que sujetaba sus cabellos y sacudió la cabeza.


  —Yo me pregunto —dijo pensativa— qué habrá sido de toda esa gente.


  —Lola Morris abandonó el cine poco antes de la guerra. Nunca he oído hablar de su primer marido. Y en cuanto a David Thorndyke... ¿Acostumbras a fijarte en el nombre de los directores de las películas cuando vas al cine?...


  De pronto comprendí.


  —¡Lucille! —exclamé—. ¡«Variety»!


  Sonrió.


  —Estaba pensando en esto precisamente. ¿Dónde está?


  —En mi casa, en la calle Saint Dominique. —Vacié mi vaso—. Me marcho; ya te llamaré si descubro algo. — La besé y salí a escape.


  Ya en la calle tuve la desagradable sorpresa de encontrarme un aviso de multa, muy bien colocado en el cristal del parabrisas de mi 203. Por falta de luz. Maldije entre dientes. En cambio, en el coche de Lucille nada, y estaba, incluso, atravesado en la calle. Sin duda tenia flechados a todos los policías del barrio.


  La mujer de la limpieza había hecho cambios. Creí por un momento que hubiese tirado el paquete de las revistas, pero por fin las encontré en un armario, debajo de una caja de zapatos.


  Febrilmente me puse a hojear el número de «Variety».


  «Es suficiente pensar», dijo una vez Cristóbal Colón.


  Un cuarto de hora más tarde llamé a Lucille.


  —Ya tenemos el final de la historia—le anuncié.


  Y le leí la información siguiente:


  «Nueva York... El director de cine David Thorndyke y su esposa, la antigua «vedette» Lola Morris, se embarcarán dentro de breves días con rumbo a Europa, a bordo del «S. S. United States».


  »¿Mister Thorndyke ha declarado a nuestro reportero que pensaba realizar en Francia e Italia unos veinte films para la televisión. Estos films, de una duración de veinte a cuarenta minutos, tendrán como principales intérpretes a una pareja de americanos, pero mister Thorndyke ha recalcado que pensaba hacer asimismo una llamada a los talentos locales. Ha añadido que los sindicatos americanos no se opondrán a la proyección de estos films en la televisión de aquí, pues ha dado a sus representantes razones convincentes de su decisión de rodar en el extranjero».


  »Las dos estrellas de estas producciones serán miss Eileen Morris, hija de mistress Thorndyke, que acompaña a su madre y a su padrastro, y Wayne Richards, joven actor americano, descubierto en Europa.


  »El productor de estos cortometrajes es mister Lord Tyler, que se encuentra ya en París; donde ha instalado su Q. G. [3]».


  —¡Esto es! —dije—. Gilda descubrió su presencia aquí...


  —Gilda o su marido...


  —Eso no importa... Ahora es necesario encontrar a esa gente.


  —Me parece muy bien. Y voy a proponerte algo. ¿Sabes fotografiar?


  —¡Qué pregunta! Una vez me llevé el primer premio en un concurso de aficionados.


  —Perfectamente. Entonces estoy segura de tener éxito. Mañana me procuraré la dirección de los Thorndyke y les pediré una entrevista para «Midi-Nouvelles». Espero que mi nombre haya cruzado el Océano, y que no se negarán.


  —Sin duda alguna; al contrario, estarán muy contentos. La publicidad se paga cara en mi país, y tú se la ofrecerás gratuitamente... ¿Y yo qué pinto en todo eso?


  —Tú serás mi fotógrafo, ¡cómo no!


  —¡Vaya!


  —Así podrás pasar inadvertido. A menos que mistress Thorndyke se enamore de un chico guapo como tú. Por lo que sabemos de ella, no es precisamente un modelo de virtud.


  —Sabré defenderme...


  —¡Hum!... Todavía no sé a qué hora querrán recibirme. Te telefonearé.


  —No me moveré del despacho. Para matar el tiempo, compraré el «picket-book» de palabras cruzadas.


  —¡Muy bien! En todo caso, si tienes que salir deja una nota al conserje, que yo sepa dónde encontrarte... Buenas noches, Tim.


  Me pareció notar en su voz una nota de melancolía.


  —Buenas noches, Lucille.


  Colgué el auricular. Luego me hundí en un sillón con los periódicos en la mano.


  Al día siguiente tendría derecho a las felicitaciones de Péchevin. Y quizá a la medalla de la policía a los sesenta años. ¿Quién me pagaría? Pues esta bendita Lucille bien, se merecía un regalo.

CAPÍTULO XIV


  DORMÍ mal. Soñé que estaba en Hollywood y que Schaff-O’Brien me acusaba de la muerte de Lola Morris. En mi pesadilla estaba completamente calvo e incluso había perdido las cejas. Parecía un huevo. Me ponía delante un cuerpo desnudo, sin cabeza.


  —Pero —decía yo—, ¿cómo sabe que es Lola Morris?


  —Es ella —respondía—, ¡Mire!


  Yo miraba y veía ante mí un cadáver de hombre completamente desnudo y sin cabeza.


  Me desperté sobresaltado. Un sueño claramente freudiano. Mi decepción sentimental con Lucille, sin duda. Miré el reloj despertador. Eran las cinco.


  Volví a dormirme.


  Schaff-O’Brien vino de nuevo a perturbar mi sueño. Esta vez me encontraba en una celda de la que yo trataba de escapar. En el momento en que conseguía cortar los barrotes se oía la voz de alerta y un timbre estridente hacia temblar los gruesos muros de la prisión.


  Me incorporé de un salto.


  Eran ya las siete y media. Hora de levantarme.


  Me acerqué a la ventana rascándome la cabeza. Hacía un calor bochornoso. Recordé que era sábado. Cenaría en casa de los Péchevin. y decidí contentarme con un café negro para desayunar y un bocadillo al mediodía. Tendría que hacer honor a la cocina de la señora Péchevin. No debía cargarme el estómago.


  A las nueve menos cuarto me encontraba delante del ascensor. Paul estaba de vacaciones, y yo no sostenía ninguna relación amistosa con el muchacho que le sustituía. Así, pues, aproveché para abrir el «Star».


  La muerte de Gilda seguía ocupando la primera página, pero se notaba que Mel Synder había sudado tinta para lograr un articulo presentable. El corresponsal del periódico en Los Angeles no se había matado para escribir el suyo. El de «Phoenix», otro tanto. Gerald O’Brien era desconocido en el registro civil de la ciudad, y el artículo terminaba por el consabido estribillo: «La policía prosigue sus investigaciones».


  En la parte francesa, una entrevista de Péchevin por Mel. El comisario había eludido hábilmente las’ preguntas insinuantes del periodista y éste, a falta de tema, hacía una llamada a sus lectores, dando las señas personales de O’Brien y rogando que le telefoneasen si lo veían en algún sitio.


  Abrí la puerta de cristales de mi terraza en el momento preciso en que mi vecina del hotel de enfrente descorría las cortinas. Había dormido de nuevo sin velos, y mi aparición no le molestó en absoluto. Naturalmente que, estando tan bien hecha como estaba, no había de qué avergonzarse.


  No me sonrió. Me acodé un momento en la balaustrada. La desconocida desapareció y volvió algunos segundos después, vestida con un vaporoso salto de cama y abrió a su vez la ventana.


  Hice uso de mi aire más amable, pero no recibí ningún signo de reciprocidad. Sin duda estimaba mí insistencia fuera de lugar. Las bromas más cortas son las mejores.


  Regresé a mi mesa de trabajo y telefoneé a la P. J.


  —Hay novedades —dije a Péchevin—; Gerald O’Brien es...


  —...un antiguo policía de Los Angeles, llamado Harry Schaff — completó él de un tirón.


  Me hundí en mi butaca.


  —¡Eh, señorita, no corte! — gritó el comisario.


  —Sigo al aparato —anuncié—; pero debiera usted controlar sus golpes teatrales. Si yo hubiese sido cardíaco...


  —Bueno, ¿te imaginas que nos pasamos el tiempo mano sobre mano?


  —Cuando pienso que he perdido la noche... Debe usted saber cosas que yo ignoro.


  —Posiblemente. Hemos enviado allá las huellas digitales encontradas en la rue de Fleurus, y la respuesta no se hizo esperar.


  —¿Qué se ha averiguado?


  —Ha sido de la policía durante quince años... No te equivocabas... Dimitió a principios de 1939, después de haber heredado, según dijo a sus jefes, de un tío...


  —¡Ah!


  —Excelente hoja de servicios. Policía concienzudo, viviendo modestamente, sin probar el alcohol. ¡Tu Mickey Spillane exagera! ¡No están todos corrompidos en la profesión!


  —Sí... Bien... ¿Entonces por qué cambió de nombre?


  —Estamos tratando de averiguarlo.


  —¡Ah! ¡Ah! Pues bien, yo puedo decírselo. Esto y muchas cosas más.


  Y le conté el caso Orselli.


  —¡Chico! —exclamó, emocionado—. Eres un as!...


  —Gracias a Lucille.


  Péchevin la conocía y me había puesto en guardia contra las «mujeres fatales».


  —Bueno, bueno... Ya sé que no ves más que por sus ojos... ¿Y cómo habéis descubierto esto los dos?


  —Por «Midi-Nouvelles».


  —¿Cómo?


  —¡Palabra!


  No me creía y tuve que darle toda clase de detalles.


  —¡Es increíble! —dijo cuando hube terminado—. Parece una novela.


  —Esto me hace pensar que tengo un nuevo Spillane para usted.


  —Otra vez...


  —Pero no he hecho más que empezar mis revelaciones...


  —No importa. Voy a suscribirme a «Midi- Nouvelles» y así lo sabré todo.


  —¡Ah, perdón! El resto no está en «Midi-Nouvelles». Las revistas que me dio...


  Le dije lo que había encontrado en «Variety». Creí que le daba un ataque y le oí descargar un fuerte puñetazo sobre la mesa, tan fuerte que resonó en mis oídos.


  —Bueno —terminé—. No tiene que hacer más que detener a toda esa gente, una vez averiguada su dirección en París, interrogarles y hacerles declarar, separadamente o a la vez. Como las confesiones espontáneas se obtienen es muy probable que de la misma manera a un lado del Atlántico que al otro, no se asustarán, y usted verá su foto en todos los periódicos de mi país.


  Tosió.


  —Voy a dar instrucciones —parecía dudar—, Pero no sé cómo detenerles... Recuerda que vienen de un país amigo, que son gente muy conocida...


  —Son morfinómanos, dipsómanos... Tal vez hayan estado en la cárcel...


  —Bien, bien: desde luego, voy a asegurarme primero pero discretamente... Si doy el menor paso en falso, tendré contra mi media docena de ministros y de subsecretarios de Estado. No tengo ganas de perder mí cargo.


  —Muy bien —dije—. Haga lo que le parezca, pero yo no me dejo influir por mezquinas consideraciones materiales. Voy a meterme en la boca del lobo...


  —¡Tim!... ¿Qué piensas hacer?


  Le expuse el plan de Lucille.


  —¡Hum! — comentó.


  —Si pasa algo, tengo detrás a «Midi-Nouvelles».


  —¡Hum!


  —En fin, no es ningún mal...


  —Usurpación de funciones.


  —¿Es un crimen hacerse pasar por periodista? ¡Y yo lo fui hace tiempo! Si me presentase bajo el nombre de Lamproix...


  Terminó por convenir conmigo en que el plan de Lucille no estaba mal del todo. —De todos modos, sé prudente—me aconsejó—; ya sabes cuantas personas miran con malos ojos en las altas esferas...


  —Habrá que cambiar de oficio.


  —¿De veras?


  —Estoy a punto de empeñar mi última camisa.


  Gruñó aún un rato. Luego colgó, después de recordarme su invitación para la cena. Pasé el tiempo como pude. A las once, por fin, sonó el timbre del teléfono.


  —Tim —dijo Lucille—, ya está. Podemos verlos después de comer.


  —Has ido de prisa.


  —Figúrate que tienen un consejero francés de Relaciones públicas, y éste, al saber mi nombre, les ha hecho creer que yo soy una especie de Louella Parsons parisiense.


  —Y no se equivoca.


  —Bueno, pasaré a buscarte a las dos y media.


  —De acuerdo. ¿No quieres comer conmigo? Estoy a régimen, un emparedado y un vaso de leche.


  —Gracias, almuerzo con... —me citó el nombre de un personaje—. No tienes que temer por mí. Es calvo, gordo y huele a farmacia. Entonces, ¿entendidos? A las dos y media. Espérame abajo.


  —No estarás, ¡como si lo viera!


  —Te apuesto cualquier cosa a que sí.


  Subí al bar a la una y media, comí frugalmente, sustituyendo la leche por un vaso de buen vino y charlé con algunos conocidos.


  A las dos y media en punto estaba ante la entrada del inmueble. Vi a Lucille llegar, buscar un sitio donde aparcar el coche. Terminó por colocarlo en el lado prohibido. Un agente se aproximó a ella. Yo atravesé la calle.


  —La señora no estará aquí ni diez segundos —dije—. Yo la esperaba. Subo y nos vamos en seguida.


  —¡Nada de eso! —protestó Lucille—. Tenemos para una hora o más. — Se inclinó hacia el asiento de atrás; cogió una cámara con «flash» y me la puso en las manos—¡Tu instrumento de trabajo!


  —Pero...


  —Bueno, ¿dónde quieres que vaya a aparcar si vamos allá?


  Me señaló el hotel Dakota.


  Tragué saliva.


  Lucille cogió al agente por la mano y le hizo ver la placa de identidad de su «Aronde». EL guardia enrojeció, sonrió y se alejó después de llevarse la mano al kepis.


  —Me parece que exageras — dije mientras penetrábamos en el Dakota.


  —Hay que aprovecharse mientras una es joven y bonita. Si yo hubiese sido una vieja reumática...


  —¿Y decías que viven aquí?


  Se encogió de hombros.


  —El mundo es muy pequeño — suspiré.


  En el vestibule del Dakota se nos informó de que el señor y la señora Thorndyke esperaban a los enviados especiales de «Midi-Nouvelles» en el gran salón del hotel. El portero me miró con aire extrañado. Sin duda me había visto entrar más de una vez en la casa de enfrente y debía preguntarse dónde habría visto mi cara.


  David y Lola Thorndyke nos esperaban. David se levantó cuando entramos. Era un poco más bajo que yo, pero aun así resultaba alto. Piel tostada por el sol un perfil de dios griego, cabellos que empezaban a encanecer. Ojos de un azul acero. No debía haber vuelto a las drogas. Vestía un traje de gabardina, corbata de casa Sulka y zapatos de ante.


  Lola Thorndyke todavía se parecía a la Lola Morris que yo había visto por aquellos tiempo de mi loca juventud. Las facciones se endurecieron un poco, debía teñirse el pelo, pero pese a todo, seguía siendo una hermosa mujer. Iba vestida sobriamente, a excepción del sombrero, que habituado a los modelos de París, se me antojó un poco exagerado.


  Lola se dirigió a Lucille en francés, pero ella le anunció que conocía el inglés. Esto me fastidió. Si hablábamos inglés Thorndyke y yo, se daría cuenta en seguida de que yo era americano. Lucille salvó la situación pretendiendo que yo comprendía el inglés, pero que lo hablaba mal, y convinimos Thorndyke y yo que cada uno se expresaría en su lengua... materna.


  Lucille asaeteó a Lola Morris con las más variadas preguntas sobre modas, cine, proyectos...


  Había muchas botellas en la mesa. David Thorndyke me ofreció coñac, que acepté. Se sirvió él también un gran vaso, que bebió a pequeños sorbos, como si fuese un vaso de leche. Me ofreció un excelente cigarro y luego se puso a ensalzar los encantos de Francia. Por fin la conversación se hizo general.


  —Mister Tyler y yo hemos constituido una sociedad. —declaró Thorndyke—. Nuestros conocimientos se complementan, trabajamos con un máximum de eficacia. Mi espesa nos presta un precioso concurso. Y como su hija es nuestra estrella, se puede decir que constituimos una verdadera empresa familiar.


  Reímos todos, cortésmente. No dijo que Tyler había sido el marido de su mujer, y yo no veía cómo llevar la conversación a ese terreno. Representaba un vulgar fotógrafo de Prensa y no tenía voz ni voto.


  Todo el trabajo era de Lucille.


  —Espero —dijo ésta— que tendremos el placer de ver a miss Morris.


  —¡Oh! —dijo Lola Morris—. Llegará de un momento a otro. Ha comido con los Tyler. Ha preferido dejarnos solos... Este viaje viene a ser un viaje de novios... ¿Comprende? —rió—. Mi hija es muy joven, pero las muchachas de esta generación son precoces, y comprenden muchas cosas...


  —¿No tiene usted más hijos, mistress Thorndyke?


  El rostro de Lola Morris adquirió una expresión grave.


  —No —replicó después de un corto silencio—. Tenía otra hija... Roberta... Murió durante la guerra, de una meningitis. ¡Pobrecita! ¡En el Cielo esté!


  —¡Oh!, qué desgracia — dijo Lucille.


  David Thorndyke había tomado un aire de circunstancias. Se hizo un silencio enojoso, al que yo puse fin, proponiendo tomar unas fotos.


  En el momento en que David Thorndyke iba a sentarse en el canapé junto a su mujer, Lola Morris dijo:


  —¡Ah! Aquí están los Tyler.


  Lord Tyler estaba aún de buen ver, pero el abuso del alcohol le había desfigurado un tanto las facciones. Parecía próximo a los cincuenta, y su mujer debía tener la misma edad que Lola Morris. Insignificante, ni fea ni bonita, ni elegante, ni mal vestida. Todo en ella era mediocre, de una completa vulgaridad.


  Presentaciones, exclamaciones, París, y la lluvia, el buen tiempo, etc.


  —¿Y Ellen? — preguntó Lola Morris.


  —Ha ido a arreglarse un poco — explicó mistress Tyler—. En seguida vendrá.


  Otra vez París, la lluvia, el buen tiempo. Hasta que les recordé discretamente que tenía que tomar unas fotos.


  Thorndyke fue a instalarse al lado de su mujer. Los Tyler se acomodaron. Lucille se repasó el carmín de los labios.


  En el momento en que yo iba a decir «¡Atención, va a salir el pajarito!», Lola Thorndyke levantó las cejas.


  Resignadamente deposité la cámara sobre una mesa y me volví.


  Una muchacha rubia acababa de entrar.


  Alta, delgada, de piel muy blanca.


  Mi vecina, la de la ventana.

CAPÍTULO XV


  AHORA — me dijo Péchevin— ya puedes desembuchar.


  Se sentó en un sillón y yo en otro.


  Habíamos comido como príncipes.


  «Filet de Boeuf en gelée», «rougets nicoise», «poularde á la créme», ensalada, que so, entremeses y fruta. Todo preparado por la señora Péchevin. Es decir, maravillosamente preparado.


  Al llegar a casa del comisario, yo había querida ponerle al corriente de mi visita al Dakota, pero me interrumpió con un sencillo «¡Después!» en un tono que no admitía réplica.


  Ahora habíamos terminado de cenar. La señora Péchevin se disponía a traernos el café y un coñac añejo. Entre tanto, yo me aclaré la garganta.


  —¿Qué, cómo va eso?


  —¡Cómo quiere que esté!... ¡con todo lo que me ha hecho comer!


  Péchevin sonrió,


  —La señora Péchevin hace bien las cosas.


  Pues mi comisario, como Maigret, llamaba a su mujer por el apellido.


  —¡Uf! — dije por toda respuesta.


  Me guiñó un ojo.


  —No exageres. Si comieses así todos los días... Pero un día de vez en cuando...


  —Eso es lo malo. La falta de costumbre.


  —Bueno. ¿Hablarás de una vez? Quítate la americana. ¡Que calor hace! Lluvia segura.


  Le obedecí.


  La señora Péchevin entró empujando una mesita de ruedas. Me tendió una tacita de café, mientras el comisario me llenaba un vaso de coñac. Después se fue, tenía que levantar la mesa y lavar los platos. Podían tener una criada, pero eso era algo contrario a las costumbres, a las tradiciones.


  —Bueno. ¿Te sientes mejor? — me preguntó Péchevin, depositando su vaso en la mesa.


  Yo había bebido el café, y paladeado el coñac. Sí, me encontraba mejor, decididamente mejor.


  —Bien. Habla ya.


  Le conté la entrevista con los Thorndyke. Pero silencié la historia de la ventana.


  Era un pequeño secreto entre Elleen Morris y yo, un secreto que sólo nos importaba a ambos. Me reconoció en seguida, se colocó a mi lado y por un instante me pareció que su rodilla rozaba la mía.


  Al principio estuve sobre ascuas. ¡La superchería podía ser fácilmente descubierta! Felizmente, en el momento de las presentaciones, no se citó el nombre de «Midi- Nouvelles». Me dije que una joven americana, recién llegada a París, no tenía por qué saber que el periódico que yo representaba se encontraba en el otro extremo de la ciudad. Y el nombre del «Star», luciendo con letras de dos metros en la fachada del inmueble de enfrente, podía hacerle pensar que yo era un colaborador de éste.


  Así, pues, conté a Péchevin nuestra entrevista con los cinco personajes. Entrevista que se prolongó bastante, y al final de la cual los Thorndyke se quedaron con la esperanza de que sus declaraciones ocuparían cuando menos media página de «Midi- Nouvelles».


  —¿Tus impresiones? — dijo el comisario.


  Era su pregunta favorita. Su instrumento de trabajo. Siempre recogía «impresiones». También en esto se parecía a Maigret. Se lo hice notar una vez. Pero se rió en mis propias narices.


  —¡Todos trabajamos así! La deducción es literatura. El mérito de Simenon es haberlo dicho el primero.


  —Mis impresiones son múltiples — respondí.


  —Procedamos con orden. ¿David Thorndyke?


  —Un hombre de negocios. Un hombre de mundo. Pero ¡ojo! Un hombre de mundo del Nuevo Mundo.


  Péchevin sonrió.


  —Eficaz, ordenado, laborioso. Antes era operador de cine, ahora director; así, pues, artista. Cultivado.


  —¡Vamos! ¡Un hombre completo! ¿Capaz de cometer un crimen?


  —Sí, y a sangre fría. Si tenía motivos para desear la muerte de Gilda y la posibilidad de matarla, lo hubiera hecho. Psicológicamente, habría podido asesinar a su hermano, pero ¿por qué lo habría hecho? ¿Un móvil pasional? No; él es demasiado equilibrado para eso. Debe reírse de los sentimientos.


  —Tal vez por una cuestión de intereses, que ignoramos. Además cortejaba a Lola Morris cuando vivía Rowland, y ha terminado por casarse con ella.


  —No hace mucho tiempo, el año pasado, según creo... Usted me ha pedido mis impresiones, y yo se las doy.


  —De acuerdo. ¿Lola Morris?


  —Artista de cine. Ambiciosa. Un poco hipócrita. Seguramente está amargada.


  —No veo por qué.


  —La muerte de Rowland puso fin a su carrera. Perdió una hija, hace diez años.


  —¿Crees que ama a su marido?


  —Amar es una gran palabra. Además, ¿se ama a esa edad y en ese ambiente?


  —¡Vamos, vamos, Tim! La señora Péchevin y yo...


  —Es diferente. Ustedes son franceses y además acomodados.


  —Quizá tengas razón. ¿Crees que amó a sus anteriores maridos?


  —Lo dudo. Cada uno de ellos, y ha tenido cinco en total, el primero antes de Tyler, el cuarto después de Rowland, lo he sabido por los archivos del «Star», no ha sido más que un medio de alcanzar determinados objetivos. Desgraciadamente, esos medios eran demasiado frágiles para lograr sus propósitos y casi todos se han venido abajo. No habiendo podido triunfar en la carrera que eligió, ha hecho recaer ahora sus ambiciones en su hija.


  —¿Capaz de matar?


  —Si. Y más pronto dos veces que una.


  —¿Tenía motivos para matar a Rowland Thorndyke?


  —No veo ninguno. A su muerte, ella heredó una bonita cantidad, pero ya tenía por su parte una fortuna.


  —Que ha dilapidado.


  —¿Por qué dice esto?


  —Si los Thorndyke fuesen ricos se habrían instalado en la Plaza Vendome o en la Avenida George V.


  —Si cree que la estancia en el Dakota es barata... Se habrán ido allí porque es un lugar tranquilo o porque no encontrarían sitio en otra parte. He visto su coche. Un Cadillac.


  —Así, pues, ¿no crees que tuviera motivos para matar a Rowland?


  —Siempre puede existir un motivo. ¿Es posible adivinar lo que pasa por un cerebro femenino?


  —¿Y la hija, Elleen Morris?


  —El retrato de su madre cuando ésta tenía su edad. Parece adorar a Lola, que a su vez está loca por ella. Bastante fría con su padrastro. Gentil en extremo con los Tyler, sobre todo con Tyler.


  —¿Capaz de matar?


  —Sí, pero sólo por motivos bien definidos, Debe de tener un temperamento fogoso, bajo su apariencia tranquila.


  —¿Quién habla: el hombre o el detective?


  —Los dos.


  —¡Vaya! ¡El señor se prendó de la pequeña Elleen!


  —¡Hombre!


  —No nos alejemos de la cuestión. Decía: ¿Elleen es capaz de matar?


  —He contestado: Sí. Pero era una criatura cuando la muerte de Rowland.


  —Bueno, todo esto es simple teoría. ¿Lord Tyler?


  —Una esponja. Bebe todo lo que se le presenta por delante. Ha vaciado él solo una botella delante de mí.


  —¿Capaz de matar?


  —Sí, en estado de embriaguez o de locura. Es un abúlico. Un sentimental. Creo que ha querido mucho a Lola Morris y que todavía la quiere...


  —Tenía varios motivos para matarle... Rowland le había quitado la mujer y colocado prácticamente en la lista negra. ¿Mistress Tyler?


  —Insignificante, sin ideas propias, y sin conversación, si se exceptúan unas cuantas trivialidades.


  —Así, pues...


  —Un campo de acción estéril. Lucille trató dos o tres veces de llevar la conversación al pasado. Sin éxito. Se hubiera dicho que estaban todos de acuerdo en no decir una palabra. Era violento insistir.


  —Me gustaría ver sus caras... Me pregunto si me hubieran causado la misma impresión que a ti.


  —Nada más fácil.


  —No veo cómo. ¿Con qué pretexto puedo visitarles?


  —No es preciso visitarles. Le mostraré las fotografías.


  —¿De modo que les fotografiaste de verdad?


  —Pues, ¡claro! Hice mi papel a la perfección. No sólo tomé cuatro instantáneas, una de las cuales aparecerá en «Midi-Nouvelles», el lunes, sino que además esperé a que las revelaran y me quedé una prueba de cada una de ellas,


  —¿Las tienes aquí?


  —Aquí mismo, en este sobre.


  Péchevin emitió un silbido.


  —¡Veamos!


  Le tendí el sobre.


  Había una fotografía de grupo, los cinco americanos y Lucille. Dos de los Thorndyke y una de David, Lola y Elleen.


  Pechevin examinó las fotos.


  —No están mal... no están mal.—De pronto se detuvo. Se levantó trabajosamente, fue hasta su mesa de trabajo, buscó en la carpeta y sacó un cartapacio que me entregó.


  —Lo hojeé. Estaba lleno de fotografías. Transmitidas por «bélino».


  —¡Bravo! —exclamé—. ¡Esto es rapidez!


  Péchevin callaba.


  Miré con detenimiento todas las fotografías. Había una de David Torndyke, otra de Lola Morris, una tercera de un hombre que no conocía, pero que se parecía a David.


  —Rowland. ¿verdad? — pregunté. Péchevin asintió.


  Aunque habían sido tomadas antes de la guerra, recordaban perfectamente a los originales. Estos habían envejecido, pero no hasta el extremo de resultar del todo desconocidos.


  La siguiente fotografía era la de una joven de cabellos negros y ojos profundos, de mirada triste.


  —Julie Marouin — explicó Péchevin.


  —La policía de Los Angeles no repara en gastos.


  Había también una fotografía de Tyler, la única que me costó reconocer. La dejé junto a las otras, tomé la que le seguía y... entorné los ojos.


  —¡Mistress Tyler! — exclamé.


  —Sí—dijo Péchevin—; pero entonces era mistress Thorndyke.

CAPÍTULO XVI


  ERA más de la una cuando regresé a mi casa. La tormenta había estallado a medianoche, una verdadera tormenta tropical, en la que relámpagos y truenos se sucedían sin interrupción. Las calles estaban desiertas.


  Al entrar en el salón, cuyas ventanas había dejado abiertas, lo encontré anegado. La lluvia había empapado la alfombra y necesité mis buenos veinte minutos para reparar aquel desastre lo mejor que pude. Cuando terminé, me dolían los riñones.


  Me hundí en un sillón, me serví un dedo de whisky con mucha agua, y traté de poner en orden mis ideas, haciendo un resumen de la jornada.


  La presencia en París de cuatro de los principales protagonistas del drama de Beverly-Hills abría nuevos horizontes y aumentaba considerablemente el número de sospechosas. Ahora se trataba de descubrir entre ellos al asesino de Gilda. Para Péchevin las pruebas de culpabilidad de Schaff O'Brien eran muchas. Según él, el antiguo teniente de policía hacia matado a su mujer, no en un arrebato de celos (hizo suya la idea) sino porque representaba una amenaza para él. ¿Cuál?, le pregunté yo. Se contentó con responderme que terminaríamos por saberlo.


  Para mí, existían argumentos de más peso en favor de mi ex cliente, entre ellos el retrato moral que yo me había formado de él; por algo seguía yo en mis trece.


  El comisario, aun admitiendo una relación entre los dos crímenes, creía que había dos asesinos. Veía a Schaff como autor del segundo. Esto era un error por su parte, pues no conocía al antiguo policía, lo que falseaba sus «impresiones».


  Yo, por el contrario, creyendo en la inocencia de Schaff, terminaba creyendo en la existencia de un solo asesino.


  Y el asesino no podía ser más que uno de los cuatro americanos. De los cuatro y no de los cinco. Pues aunque creía a Eileen capaz de matar (admitiendo que la misma persona hubiera matado a quince años de distancia), le concedía el beneficio de la duda, en el más amplio de los sentidos.


  La consecuencia de tal punto de vista era que para descubrir al autor de la segunda muerte se podía proceder indirectamente, desenmascarando antes al de la primera.


  ¿Cómo llegar hasta él? ¿Cómo averiguar cuál de los cuatro había asesinado a Rowland Thorndyke?


  Psicológicamente, eran capaces los cuatro. Sí, pero ¿a qué móviles obedeció el asesino de Rowland?


  Bebí un poco de whisky, cogí un lápiz y una hoja de papel y escribí los nombres de mis sospechosos, poniendo al lado de cada uno el pro y el contra de sus motivos para cometer el crimen


  Lola Thorndyke:


  Pro: Heredó a la muerte de su marido una bonita fortuna, se encontraba muy cerca del lugar del crimen (y su coartada no era muy sólida): tenía medios para pagar cincuenta o sesenta mil dólares a Schaff.


  Contra: Siendo inteligente debía darse cuenta de que el éxito de sus últimas películas consistía, en gran parte, en el talento de su marido como director; miedo al escándalo; no tenía otro marido a la vista (no volvió a casarse hasta 1942, divorciándose cinco años más tarde, datos estos encontrados en la «morgue» del «Star»),


  David Thorndyke:


  Pro: Cortejaba a su cuñada, terminando por casarse con ella. (¡Pero en 1952!) Sus relaciones con Orselli (¿drama de estupefacientes?); pudo haber una discusión de intereses con su hermano (???); tenia medios de comprar el silencio de Schaff.


  Contra: Disponía de una coartada sometida a examen, sin embargo, puesto que la había proporcionado su mujer; incapaz de cometer un crimen pasional (?).


  Lord Tyler:


  Pro: Odiaba a Rowland, que le habla quitado a su mujer; a pesar de sus negativas, podía haberse hallado en las proximidades del lugar del crimen; no tenía coartada.


  Contra: ¿Tyler asesino? ¿Hubiera tolerado
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  Lola Morris que su marido número cinco se asociara con él? Era una ambiciosa, sí; pero todo tiene su límite; arruinado, no podía por lo tanto comprar el silencio de Schaff.


  Diana Tyler:


  Pro: Nada.


  Contra: Tenía una coartada (proporcionada por su marido); estúpida e insignificante.


  Este último argumento me pareció tan convincente que eliminé a Diana inmediatamente.


  Quedaban tres sospechosos.


  Procedí a una serie de adiciones y sustracciones hasta que llegué al resultado siguiente:


  Móvil: 1.º Tyler; 2.º Lola; 3.º David Thorndyke.


  Posibilidades materiales: 1.º Lola; 2.º David; 3.º Tyler.


  Sacando la media proporcional, esto daba:


  1. — Lola.


  2. — Tyler.


  3. — David Thorndyke.


  En el momento en que terminaba de trazar la última «e», sonó el timbre de la puerta.


  Me detuve sorprendido. ¿Quién diablos...?


  ¡No podía ser Lucille! No me imaginaba qué otra persona podía tener la humorada de visitarme a las dos de la madrugada, sobre todo durante el «week-end».


  Me levanté, me dirigí a la puerta y pregunté: «¿Quién es?»


  Nadie me respondió.


  No tenía miedo, pero sentí un sudor frío en la palma de las manos.


  Como detesto los riesgos inútiles, fui a coger mi automática de un cajón de la cómoda, volví a la puerta y la entreabrí.


  Apareció ante mí un hombre con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, con gafas oscuras y el sombrero hundido hasta las cejas.


  Al verme, retrocedió unos pasos y se quitó las gafas.


  ¡Gerald O’Brien!


  O mejor, Harry Schaff.


CAPÍTULO XVII


  ME miró un momento y al darse cuenta de la pistola, esbozó una sonrisa.


  —No es para usted — dije


  guardando el arma en el bolsillo de mi batín—. ¡Entre!


  Su gabardina y su sombrero estaban empapados de lluvia. Le ayudé a quitárselos y los llevé al cuarto de baño, no sin antes haberle indicado el salón.


  Cuando regresé se había sentado en un sillón y contemplaba ávidamente la botella de whisky.


  Busqué otro vaso.


  —Natural, por favor — pidió.


  Un poco de color subió a sus mejillas después de haber bebido aquel vaso que le llené por completo.


  Me senté en el brazo de un sillón y permanecimos callados: por unos instantes. Por fin, le dije:


  —Hay una orden de arresto contra usted, mister Schaff.


  Levantó vivamente la cabeza.


  —¡Ah!, ¿lo sabe usted?


  —Sé esto y muchas otras cosas.


  Rebuscó un momento en sus bolsillos y sacó un arrugado paquete de Lucky, vacío. Le indiqué la caja de cigarrillos sobre el velador, a su lado. Tomó uno, lo encendió, y aspiró con avidez el humo.


  —Yo no he matado a Gilda. ¡Se lo juro!


  —¿Por qué huyó, entonces?


  —Tenía miedo.


  —Cuente todo lo que pasó.


  —Cuando bajé a telefonearle a usted, dejé la llave en la cerradura. Lo hacía a veces. Pensaba regresar en seguida. Al salir del café, como hacía buena noche, decidí dar una vuelta. Llegué hasta el Observatorio. Cuando volví a casa, encontré la puerta entreabierta y a Gilda muerta.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted fuera?


  —Una media hora... quizá algo más.


  —Si nada tenía usted que reprocharse, debió avisar inmediatamente a la policía.


  Se pasó la lengua por los labios.


  —En realidad — proseguí — usted tuvo miedo de que le acusaran de haber matado a Gilda durante la disputa que tuvieron. Llegó a golpearla.


  —Sí... — reconoció.


  —¿Por qué disputaron?


  —Yo tenía celos...


  —Eso no es cierto... ¡Había otra cosa!


  —Yo...


  —Si no, no me habría dicho, al telefonearme, que lo dejase correr «todo».


  Cerró los ojos.


  —Ella le dijo que era la hija de Dario Orselli y le acusó de haber condenado a muerte a su padre.


  Me miró horrorizado.


  —¡Yo no lo sabía, se lo juro!


  —Gilda descubrió la verdad hace más de un año. De ahí sus «fugas», como usted llamaba, No quería separarse de usted porque es de origen italiano e irlandés y creía en la indisolubilidad del matrimonio. Por eso buscaba el olvido en la bebida.


  Bajó la cabeza, se llevó a la boca su cigarrillo apagado y terminó por aplastarlo en el cenicero, maquinalmente.


  Me levanté y fui a apoyarme en la chimenea.


  —No hice más que cumplir con mi deber de policía —balbuceó—. Orselli era un asesino.


  —¿Está usted seguro?


  —Fué juzgado por doce de sus conciudadanos y declarado culpable.


  —Este es el aspecto jurídico del problema. Hay también el aspecto moral. Al ponerlo en manos de la justicia, ¿estaba usted seguro de que había asesinado a Rowland Thorndyke?


  —¡Naturalmente!


  —¿Por qué cambió usted de nombre al venir a Francia?


  —Recibí cartas amenazadoras. .


  —¿Una banda de gangsters, quizás?


  —Sí... Capturé en el verano del treinta y ocho a un gangster muy famoso y...


  Sonreí irónicamente.


  —¿De dónde sacó usted el dinero para vivir aquí cómodamente desde hace catorce años?


  —Recibí una herencia... de un tío...


  —Eso es lo que usted dijo a sus jefes.. Pero yo no lo creo... ¡Los tíos que dejan herencias no se encuentran más que en los malos folletines!


  —Le aseguro...


  —Sigue usted mintiendo. Ese dinero es el producto de un chantaje.


  —¡No!


  —Escuche, Schaff; no soy un idiota...


  —Le he dicho la verdad... Es una recompensa.


  —¿De verdad?


  —Si... por la captura de Orselli... La familia de la víctima.


  —¿Cuánto le dieron?


  —Diez mil dólares.


  —¿Y ha vivido con esto desde el treinta y nueve? ¿Me toma usted por un imbécil?


  —Jugué a la Bolsa.


  Me eché a reír.


  —¿No me cree? — preguntó.


  —Ni una palabra... Existen fechas.


  —No comprendo.


  —Orselli fue ejecutado en junio del treinta y nueve, y usted dimitió de su cargo a principios del año. La familia no le habría dado un céntimo antes de acabar el caso.


  —Me pagaron inmediatamente después del arresto.


  —¿Diez mil dólares?


  No respondió.


  —Tengo una teoría —dije—. ¡Y es sólida! Orselli no fue más que un accidente. Si el director del Banco no hubiese ido a verle, nunca le hubiese descubierto...


  —Quizás, pero...


  —Usted volvió a abrir la encuesta después de aquel momento estableció la identidad del verdadero asesino. Pero en lugar de entregarlo a la justicia prefirió hacerle cantar. Era más ventajoso. Cuando pudo echarle el guante a Orselli, vio usted una ocasión única de terminar el caso con un espléndido beneficio.


  —Pero...


  —Orselli no mentía. Había robado el dinero, pero no mató a Rowland Thorndyke. ¡Y usted lo sabía!


  Schaff intentó desabrocharse el cuello de la camisa.


  —¡Se equivoca usted!


  —¡Y usted miente!


  —Escuche, voy a decirle la verdad... Sí, hice cantar a una persona, porque había reunido algunas pruebas comprometedoras... Pero el asesino era Orselli. Después de su arresto, esa persona me amenazó con perseguirme por chantaje. Fué por eso que dimití y me vine a Francia con nombre supuesto.


  —¿Y esa persona no hizo nada?


  —Tuvo miedo quizá de un escándalo.


  —¿Cuánto consiguió por su chantaje? No mienta, será fácil saberlo por su Banco.


  —Pues... cien mil dólares.


  Emití un silbido.


  —Con esto —prosiguió— podía vivir.


  —¡Desde luego! Continúe.


  —Orselli detenido, esa persona me exigió que le restituyese el dinero.


  —¿El nombre de esa persona?


  —No... no puedo decirlo.


  —¿Fué Lola Morris? ¿David Thorndyke? ¿Diana Thorndyke? ¿Lord Tyler?


  Callaba.


  —Al venir aquí, esta noche —le pregunté —¿qué esperaba obtener de mí?


  —Quería pedirle que probase mi inocencia... Yo no he matado a Gilda... Usted está bien con la policía francesa, podría ayudarme... Tengo algún dinero aquí... ¿Quiere usted doscientos dólares? —Se llevó la mano al bolsillo—. ¿Trescientos? No soy rico, ¿sabe usted? Perdí mucho el año pasado.


  —Guárdese su dinero... Si lo que me dice es verdad, puede disculparse sin pagar nada por ello. No tiene más que nombrar a la persona a quien hizo el chantaje. Mañana, esa persona será convocada en la P. J. y se le pedirá su coartada para la hora de la muerte de Gilda. En cuanto a usted, dudo que se le persiga aquí por un chantaje cometido hace catorce años en América.


  Apretó los puños hasta que le blanquearon los nudillos.


  —Yo...


  —En realidad —proseguí con tono despectivo— teme por su vida. Tiene miedo de que una vez detenido el asesino de Gilda, se abra la encuesta sobre el otro asunto. Aunque se demostrase su inocencia respecto a la muerte de su mujer, sería de todos modos condenado por haber hecho ejecutar a un hombre, sabiendo que no era culpable ¡Fué un asesinato lo que usted hizo, Schaff! ¡Un crimen que se castiga con la muerte! No puede usted decir el nombre de la víctima de su chantaje porque si lo hiciese ¡pasaría a la cámara de gas, en su país, de aquí a fin de año!


  —No es...


  —¡Cállese! En el fondo no es usted más que una bestia, ¡una bestia malvada, a la que me gustaría aplastar! Tenía celos de su mujer cuando vivía, pero ahora que ha muerto no tiene ni una palabra, ni un gesto para recordarla. La solución ideal para usted sería que la policía no descubriese nunca al asesino de Gilda, ¡o que se condenase a un inocente! ¡Eso le permitiría continuar llevando aquí su pequeña y mezquina existencia, con el producto de sus crímenes!


  —Pero...


  —Sus historias de California no me interesan. No soy un justiciero. De momento coopero con la policía francesa para descubrir el asesino de su mujer. Si le creyese culpable, bajo la amenaza de mi revólver, llamaría a la Comisaría y le retendría aquí hasta que llegase la policía. Pero usted no es más que un cómplice pasivo, y aunque se le dejase pudrirse en una cárcel, no diría nada que le comprometiese. Pero usted ha sido cliente mío y no quiero que lo detengan en mi casa. Obrando así se que violo, sin duda, dos o tres artículos del Código Penal francés, y pongo en peligro mi licencia de detective, pero quedo en paz con mi conciencia. Ahora, lárguese y no vuelva a cruzarse en mi camino. ¡Me darían ganas de romperle la cara! Pero le aseguro una cosa: ¡No tendré punto de reposo hasta descubrir al asesino de Rowland Thorndyke y de Gilda Patrick Orselli! Le descubriré y le forzaré a hablar. Y el día en que se le embarcará a usted para los Estados Unidos para ser juzgado y ejecutado, como se merece, ese día estaré en el muelle, en Cherburgo, para gritarle: «¡Buen viaje al infierno!»


  Me acerqué a él. Se levantó.


  —¿No quiere ayudarme usted?


  Le abofeteé con ganas. Dos veces. No sé movió ni intentó defenderse.


  Fui al cuarto de baño a buscar sus cosas y se las tiré a los pies.


  Las recogió y salló con la cabeza baja, llevando la gabardina en una mano y el sombrero en la otra.

CAPÍTULO XVIII


  EL lunes llegué al despacho en plena forma. Había dormido el domingo hasta muy tarde y, cuando me desperté, hacia las tres de la tarde, ya no era cuestión de desayunarse. Telefoneé a Lucille, pero se había marchado a las playas normandas. Llamé entonces a Mel Synder y le propuse ir a ver un partido de pelota. Se excusó por tener que escribir un artículo. Sin embargo, aceptó cenar conmigo. Fuimos al «Yar», donde hicimos una cena «a la vodka».


  Cuando dejé a Mel en su casa, a la puerta de la «Muette», hacía notables esfuerzos por cantar un himno. Felizmente para él, había escrito su artículo antes de nuestro ágape. Me dejó leer una copia. Era conocida ya la doble identidad de Schaff- O’Brien, pero todavía no se hablaba de los Thorndyke.


  En resumidas cuentas, yo me sentí fuerte como un toro e infinitamente optimista. La falta de correo no hizo decaer en absoluto mi moral, y silbando alegremente salí a la terraza, a echar una ojeada a las ventanas del Dakota.


  Por desgracia, no vi a Elleen Morris, y las cortinas de su ventana estaban corridas. ¡Una pena! ¿Iba a renunciar a su exhibición matinal, bajo el pretexto de que nos conocíamos?


  Volví al despacho, me instalé cómodamente, con los pies encima de la mesa, crucé las manos bajo la nuca y esperé.


  No por mucho tiempo.


  Hacia las nueve y media sonó el timbre del teléfono.


  Descolgué perezosamente.


  Era Péchevin.


  —Tim —dijo—, ¿puedes venir?


  —¿Algo de nuevo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Ven y lo verás.


  Colgó.


  No tardé ni un minuto en llegar a la calle. Hacía tiempo que no usaba de tal laconismo. Salté a mi coche y me dirigí a «l’ile de la Cité».


  Por el camino hice las suposiciones más aventuradas. ¿Se había detenido ya a los Thorndyke? ¿Habría recibido el comisario documentos sensacionales de América?


  Me sorprendió encontrar a Péchevin paseando por la acera del Quai des Orfevres, delante de su automóvil con el motor en marcha.


  —¡Ah! ¿ya estás aquí? —dijo al verme. —¡Sube!


  Obedecí. En el asiento de atrás estaba el inspector Lamproix y uno de sus colegas, que creo se llamaba Cheval.


  Péchevin se puso al volante. El coche dio la vuelta por el Boulevard du Palais.


  —¿A dónde vamos? — pregunté.


  —Ahora lo verás.


  —¡Oh! —me dije—. Poco habla esta mañana.


  En el Chatelet, el comisario viró a la derecha, tomó el camino de los muelles, pasó el puente Sully, esquivó un camión en el muelle de Henri IV.


  —¿A la estación de Lyon? — pregunté por azar, amablemente.


  Ninguna respuesta.


  No tuve tiempo de enfadarme, pues ya llegábamos a la plaza de Mazas.


  Y comprendí.


  El Instituto Médico Legal.


  Sí, más conocido por la Morgue.


  Descendimos en silencio y franqueamos la verja del siniestro establecimiento. En el interior, un hombre de aspecto distinguido nos acogió, estrechó la mano a Péchevin, dirigió un gesto amistoso a los dos inspectores, me miró a mí y se dignó esbozar una vaga sonrisa.


  La procesión se puso de nuevo en marcha. Un olor desagradable hirió mi pituitaria.


  Entramos en un corredor oscuro, pasamos ante varias puertas cerradas y llegamos frente a una que un guardia abrió.


  Y nos encontramos en una vasta sala, fría como una tumba, que olía a farmacia.


  —¡Por aquí! — dijo el hombre de aspecto distinguido.


  El guardián nos precedía. Se detuvo delante de un ataúd, cogió el tirador y lo abrió.


  Un cadáver, evidentemente.


  Lo reconocí de lejos, por sus cabellos rojos.


  Harry Schaff, alias Gerald O’Brien.


  Me quedé asombrado.

CAPÍTULO XIX


  ES él? — preguntó Péchevin.


  Asentí.


  —Teníamos algunas dudas aunque llevaba sus documentos encima. Un hombre sin pestañas no se ve todos los días; pero siempre es mejor asegurarse.


  —¿Puedo verlo? — pregunté.


  —Desde luego.


  Me acerqué.


  El cadáver estaba desnudo. Presentaba a la altura del corazón, una herida de arma de fuego, hecha por una bala de pistola de pequeño calibre. La cara de mi ex cliente conservaba una expresión de asombro y dolor. Como la que le había visto el día que le anuncié mis tarifas. Tenía un ojo abierto y los párpados parecían menos irritados.


  —¿Acabas? — preguntó el comisario.


  —Sí.


  —Entonces, vamos. Por el camino te hablaré de esto.


  Nos volvimos por donde habíamos venido.


  Esta vez, el hombre de aspecto distinguido nos estrechó la mano a todos, incluso a mí. Sin duda había ganado puntos en su estimación.


  Nos metimos en el coche sin cambiar una palabra. El comisario lo puso en marcha.


  —Lo encontraron —explicó— esta mañana a las seis y media en un muelle del puerto de Passy, delante de la estación de Austerlitz, casi en el puente de Bir Hakeim. Un agente que hacia su ronda, y que tuvo la curiosidad de asomarse por encima del parapeto.


  —¿Está excluido el suicidio?


  —Aun no se sabe nada. ¿Parecía hombre capaz de suicidarse?


  —En estado normal, no. Pero yo he...


  Me detuve. No podía hablarle delante de sus colaboradores de la visita que Schaff me había hecho. Y yo me preguntaba si me atrevería a hacerlo más tarde, a solas con el. Claro que Schaff no estaba acusado de nada, pero existía una orden de detención contra él... Aun suponiendo que yo no tuviese ninguna responsabilidad, estaba mi licencia, y me hubiera resultado muy desagradable volver a trabajar como periodista u otra cosa.


  —¿Tú has qué...? — preguntó Péchevi mirándome de reojo.


  —Pero... —continué— pudo hacerlo en un momento de desesperación, sabiendo que no le quedaba ninguna esperanza de salvarse. Desde el momento que no se fue de Francia, una vez descubierto el crimen habrían terminado por encontrarle. No era más que cuestión de tiempo.


  —¡Hum!


  Me miró otra vez frunciendo las cejas. Algo, sin duda, le parecía extraño.


  —¿Se ha procedido a las primeras comprobaciones? — proseguí.


  —Sí. Muerte instantánea, probablemente. Teniendo en cuenta el estado del tiempo la noche pasada, no será fácil fijar la hora exacta de la muerte. El forense ha hablado de anoche, pero no quiere asegurar nada de manera categórica.


  —¿El arma?


  —Casi seguro un 32. Aun no se ha extraido la bala.


  —¿Casi seguro? ¿No se ha encontrado arma?


  —No.


  —Pero, entonces, ¡es un crimen!


  —No necesariamente. El cuerpo estaba cerca del Sena. El arma pudo caer al agua.


  Habíamos llegado al Quai des Orfévre. Péchevin bajó del coche y me indicó que siguiese, mientras sus dos inspectores se dirigían a sus respectivos despachos.
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  El comisario entró en el suyo, se quitó el sombrero, se instaló en su mesa y empezó a encender la pipa.


  —Tú —dijo— me has mentido hace un rato.


  Me senté. Aquel brusco principio me dejó helado.


  —¡Cuenta! Puedes fumar si quieres.


  Le conté mi entrevista con Schaff en la noche del sábado al domingo


  —Pero, ¿es que te has vuelto loco? explotó Péchevin cuando terminé—, ¿Sabes lo que te estás jugando?


  Me callé.


  —No, pero te crees un héroe de novela ¡Es muy grave lo que has hecho!


  —Schaff, detenido, tampoco hubiera hablado.


  —Eso, chico...


  —Y además, había sido mi cliente.


  —Sí, es verdad; pero ya no lo era.


  —¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?


  —¿En tu lugar?


  Se detuvo, reflexionó.


  —¡Haces unas preguntas idiotas...! —Fumaba con rabia, y por momentos me costaba adivinar la expresión de su rostro a


  través de la espesa cortina de humo que le rodeaba.


  —Es la última vez —dijo por fin—, ¡Si esto se supiera!... Cuando se te concedió tu licencia y yo me hice responsable de ti...


  Sentí deseos de hacer una alusión sentimental a sus palabras, pero pensé que era mejor abstenerme.


  Dejó su pipa en la mesa y me miró fijamente.


  —Bueno —dijo—. ¿Sigues creyendo que no mató a Gilda?


  —Ahora, estaría dispuesto a jurarlo. La otra noche parecía estar al borde de la desesperación. Si hubiera cometido el crimen me lo habría dicho... A propósito, ¿qué se encontró sobre el cadáver?


  —Sus papeles de identidad a nombre de O’Brien. Dinero, quinientos dólares, a más de unos veinte billetes de a mil, en dinero francés. Un talonario de cheques. Un carnet de direcciones, que se están examinando, y los objetos corrientes llaves, pañuelo reloj pulsera, calderilla, billetes de metro y autobús...


  —¿Nada a nombre de Schaff?


  —Nada. Debió de destruirlo todo antes de venir a Francia.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Para empezar avisar al Consulado.


  —No, me refiero a la indagatoria.


  —Esperar los resultados de la autopsia.


  —¿Su «impresión»?


  Había encendido la otra pipa y el humo —o mi pregunta— le hizo toser.


  —No tengo ninguna, de momento — respondió al fin.


  —Por lo menos...


  —Pero el suicidio me asombraría.


  —¡Ah!


  —Atiende. ¿Crees tú que un tipo como él, un antiguo policía, va a suicidarse metiéndose una bala en el corazón? ¡No! Se hubiera disparado en la sien, en la frente o en la boca. ¿En el corazón? ¡Demasiadas probabilidades de fallar...!


  —Quiero hacerle notar que Rowland, Gilda y ahora Schaff, han sido muertos de un balazo en el corazón. Esto me hace pensar en lo que usted llama la «firma» de los criminales.


  —Todo esto no me indica, desgraciadamente, por qué lado hay que abrir la información sobre los del Dakota.


  —No hay más que mandar una citación a esa gente, y luego interrogarles.


  —¡Eso es! ¡Para que haya un escándalo de todos los diablos, y tu «Star» se meta con la policía francesa!


  —¡Mel Synder no se atrevería!


  —¡Se molestaría! ¡Pero nosotros no tenemos nada contra los Thorndyke! ¡Nada! ¡Absolutamente nada, ni la sombra de una prueba! Si los llamo, ¿qué voy a decirles? ¿Pedirles sus coartadas? Se negarán a responder y en su lugar yo haría lo mismo. Unos americanos están aquí desde hace apenas una semana, y se les va a acusar de dos crímenes. ¿Has perdido la cabeza, mi pobre Tim?


  —Si se pudiese encontrar una relación entre Lola y Gilda...


  —Si mi tía tuviese... —se puso a buscar algo por encima de su mesa, abrió varios cajones. Los cerró con rabia, vació el cenicero en la papelera, y por último cogió una carpeta—¡Toma! —me dijo—. ¡Mira esto!


  Me tendió un rectángulo de cartón. Era una fotografía.


  Gilda, muerta.


  Pero no se había retratado el cadáver. Era una verdadera obra de arte. Sólo se tomó la cabeza, y empleando los procedimientos que se usan en todas las comisarías de policía del mundo se había, tratado de darle una apariencia de vida. Un profesional hubiera adivinado en seguida, pero un novicio no habría notado nada.


  —¡Buen trabajo! — dije, devolviéndosela.


  —Sí, no está mal.


  Volvió a poner la foto en la carpeta,


  —¿Y bien...? — inquirí.


  —Voy a repartir copias de esta foto a unos diez mil hombres, y van a repartirse por París a la búsqueda de gentes que vieran a Gilda.


  —Total, la buena y vieja rutina.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —¡O. K.! Déme la mía,


  —Nada de eso. Ahora estás fuera de este asunto. Si aparece una pista interesante por el lado del Dakota, te llamaré. Pero de momento, hay una encuesta oficial, y son mis hombres los que han de trabajar.


  —¡Qué lástima! — pensé—. ¡Y precisamente ahora que tenia una buena idea!


  —Puedes irte —dijo Péchevin, levantándose y aproximándose a la ventana—. Te llamaré para darte los resultados de la autopsia de Schaff, como un favor especial.


  —¿Dará la foto a los periódicos?


  —Ya veremos...


  Fumaba su pipa, con las manos cruzadas en la espalda, mirando el Sena.


  —Entonces, hasta pronto.


  —Hasta pronto, Tim — dijo sin volverse.


  Cuando franqueé la puerta del despacho tenía en mi bolsillo la foto de Gilda. Y rogaba a Dios que el comisario no se diera cuenta de la «substracción» hasta pasado un momento. Dos irregularidades en veinticuatro horas era demasiado. Incluso con un amigo como Péchavin. Pero mi idea valía la pena de correr el riesgo.

CAPÍTULO XX


  NO, señor —declaró el portero del Dakota, devolviéndome la foto de Gilda; no, no he visto a esta señora.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo, señor.


  —Sin embargo, me dijo que pasaría por aquí, para ver a unos amigos comunes, la semana pasada.


  —Es posible que viniera en el momento en que yo no estaba de servicio.


  —¡Ah!


  —Somos tres, señor. Yo empiezo a las ocho y termino a las cuatro. Mi compañero de la tarde me sustituye hasta media noche. Luego viene el portero de noche. Es poco probable que esa señora, si vino, lo hiciera de noche. Siendo así, cuando esté esta tarde Pierre, podrá usted informarse.


  Y se puso a arreglar unos papeles. Yo me había guardado bien de decirle quién era. haciéndome pasar por un simple visitante que buscaba a una amiga. Ya había preguntado al jefe de recepción y a dos de sus ayudantes. Nada.


  Guardé la foto en mi cartera, y fui a sentarme a una mesa, en un rincón del vestíbulo, donde no se me veía demasiado. Los Thorndyke dijeron el sábado que pasarían el lunes en el Estudio, pero era mejor ser prudente.


  Encendí mi pipa y me puse a reflexionar. Podía volver por la tarde, e interrogar al otro portero, pero me sentía descorazonado ¡Había estado tan seguro de descubrir algo! Sin contar con que Péchevin descubriría pronto la desaparición de la foto, y sentía escalofríos imaginándome su reacción. No sería mi «rasgo» lo que le enfurecería, sino el que yo hubiese ido al Dakota, a pesar de su prohibición.


  La gente iba y venía a mi alrededor. El inglés era la lengua dominante. Vi llegar a una pareja y dirigirse al «comptoir». Las maletas, que llevaba un botones, estaban cubiertas de etiquetas. El hombre firmó en el libro de registro; luego, seguida del botones, la pareja se dirigió hacia los ascensores.


  Era muy tarde para ir al despacho, donde, por otra parte, me exponía a recibir una llamada telefónica del comisario, invitándome a ir a verle inmediatamente. Tenía necesidad de tomar algo que me devolviera la moral y me dije que una copa o dos no me harían daño. Me levanté titubeando. ¿Al bar del «Star»? Estaría lleno, a esa hora, y yo no estaba de humor para conversaciones. En el momento en que ya me había casi decidido por un «pequeño agujero en la pared» de la rue de Pohthieu, pensé de pronto en el bar del Dakota. ¿Por qué no, después de todo? Hacía meses que no había puesto los pies allí, y no me arriesgaba a encontrar a ningún conocido.


  Asomé prudentemente la cabeza por la puerta. Estaba casi vacío. En un rincón un teniente americano resolvía un crucigrama delante de un vaso a medio vaciar. En otro, dos muchachas conversaban en voz baja. Una de ellas cogió una aceituna, la mordió golosamente y luego encendió un cigarrillo. El «barman» parecía aburrirse detrás del mostrador.


  Entré y me dirigí hacia él. Me acomodé sobre uno de los altos taburetes dé metal cromado.


  —¿Qué desea, señor? — me preguntó el barman en inglés.


  —Un dry.


  Me preparó uno, batiendo todos los «records» de velocidad. Lo saboreé. Excelente Se lo dije y se sonrió.


  —Una especialidad de la casa, señor.


  —No siempre ha sido así... Me acuerdo de un dry que tomé, aquí mismo, hace unos meses... Tuve que pedir gin dos veces.


  Parecía más feliz que nunca.


  —¡Oh!, es porque todavía no hace un año que estoy aquí... —explicó—. Antes estaba en... —me citó el nombre de un gran hotel de la Costa Azul—. En cuanto a predecesor, ganó tanto dinero que ha conseguido adquirir un bar propio, rue Quentin Bauchart.


  —Gracias por avisarme. Es un sitio que evitaré con sumo cuidado. No hay mucha gente aquí, ¿cómo es eso?


  —Aun es pronto, señor. Los clientes no empiezan a llegar hasta las doce o las doce y media, y a la una no queda una sola mesa vacía.


  Había terminado mi dry y encargué otro. El barman me lo sirvió acompañándolo de aceitunas y almendras saladas. Comí algunas sin entusiasmo.


  A las doce y pico iba ya el tercer dry. El bar empezaba a llenarse. Saqué mi cartera y puse un billete de mil sobre el mostrador. El barman me devolvió el cambio. Me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  Iba a salir, cuando el barman me detuvo.


  —¿Es de usted, señor?


  Me tendía un objeto.


  La foto de Gilda.


  Solté una exclamación y casi se la arranqué de las manos.


  —Gracias. —Le deslicé un billete—. Y a propósito, ¿ha visto usted alguna vez a esta señora?


  Cogió la foto y la examinó.


  —Pues, sí...


  —¿Está usted seguro?


  —Sí... Aquí mismo, en el bar.


  —¿Cuándo?


  —¡Oh!, no hace mucho tiempo. Un día de la semana pasada, creo.


  —¡Vaya! ¡Y yo que trataba de encontrarla!


  —Atrajo mi atención ella misma... Perdone, señor. Los clientes que veo se impacientan. Estoy con usted dentro de un momento.


  Me senté de nuevo en el taburete.


  El barman regresó y prosiguió mientras mezclaba un «rose».


  —Sí, figúrese usted que estuvo aquí varias horas.


  —¿Sola?


  —Sí, sola. Me dije que tenía una paciencia de santa, si es que esperaba a alguien. Yo, en su lugar, me hubiera ido.


  —¿A qué hora vino?


  —Muy temprano. Hacia las diez o diez y media.


  —¿Y a qué hora se fue?


  —Hacia media tarde. Entre las cuatro y las cinco.


  —¿Pretende usted decir que esperó cerca de seis horas?


  —Algo así.


  —¿Y qué hizo?


  —Se sentó a aquella mesa... —indicó una —y pidió... Veamos, creo que fue un dry, como usted.


  —¿Y estuvo toda la tarde delante de su vaso?


  —Pidió dos o tres más.


  —¿No se fue a comer?


  —No, señor; a las dos le propuse un plato caliente, que podemos servirlo en el bar. pero lo rehusó.


  —¿Está usted seguro que era la misma de la fotografía?


  —Por lo que puedo juzgar... Desde luego, aquí, tiene un aire... un aire que no parece natural.


  —Es a causa del «flash».


  —¡Ah, ya comprendo! ¡Por eso parece sorprendida!


  —Continúe.


  —Pues eso es todo. Estuvo aquí, luego se levantó bruscamente y casi corrió hacia el vestíbulo.


  —Un momento — dije.


  Me levanté, fui a la mesa, contemplé los tres sillones que la rodeaban y dirigí una mirada al barman. Este me indicó uno de ellos con los ojos. Me senté en él.


  Desde aquel lugar, por una puerta de cristales, se veía el vestíbulo del hotel, entre la entrada y el hall.


  Regresé junto al barman, que seguía mis movimientos con vivo interés.


  —Debió ver a la persona que esperaba— insinué.


  —Es lo que yo pensé. Había dejado un billete de mil en la mesa, y corrí tras ella para darle el cambio.


  —¿Y...?


  —Hablaba con una señora. Estuvieron ahí fuera un momento y luego fueron hacia los ascensores.


  —¿Cómo era la otra señora?


  —Pues no me fijé mucho...


  Le describí a Lola Morris. Se encogió de hombros. Luego a Diana Tyler. La misma reacción. Por el contrario, estaba seguro de que no se trataba de Elleen Morris.


  —Verá usted — dijo por último—, uno no se fija en las personas. ¡Pasan tantas por aquí!


  —¿No le llamó nada la atención en la otra señora?


  —No.


  —¿Estaba sola?


  Reflexionó.


  —Me parece... En todo caso, no vi a nadie más entrar con ellas en el ascensor.


  —¡Ah! ¿Así que subieron en seguida?


  —No me atreví a interrumpirlas. Puse el dinero sobre el mostrador y me dije que se lo devolvería más tarde, cuando bajase, o quizás vendría ella misma.


  —¿Y...?


  —No la volví a ver. Debió de pasar por el
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  vestíbulo en un momento en que yo estaría de espaldas. Bueno, no era una gran suma doscientos francos y un poco de calderilla.


  —¿No le dijo nada? Por ejemplo, a quién esperaba.


  —No, señor. Tengo por norma no hablar nunca con una clienta, a menos que me dirija la palabra.


  —En resumidas cuentas, ¿estuvo aquí con los ojos fijos en esa puerta de cristales...?


  —Exactamente. No abrió un periódico ni fumó un cigarrillo.


  —Gracias — le dije.


  —Servidor de usted, señor. Será siempre bien recibido aquí... Usted sabe apreciar las cosas buenas.


  Salí al vestíbulo, y me acerqué de nuevo al portero.


  El empleado se adelantó con la sonrisa en los labios. Esta desapareció al reconocerme.


  —Escuche —le dije—; la señora de la fotografía que le mostré antes, estoy seguro que vino aquí un día de la semana pasada Esperaba a alguien.


  —Muéstreme otra vez la foto — dijo con aire cansado.


  Se la puse debajo de la nariz.


  Suspiró profundamente, miró la imagen de Gilda. Vi que iba a decir de nuevo «no» y decidí volver a la carga.


  —Creo — dije—. que preguntó por mistress Thorndyke o mistress Tyler.


  Su rostro se iluminó.


  —¡Ah! —dijo—¡En efecto! ¡Ahora me acuerdo! Tiene usted razón. Discúlpeme... Esa señora vino, efectivamente, la semana pasada, y pregunte por mistress Thorndyke


  —No me acuerdo bien... EL martes o el miércoles.


  —¿Qué dijo?


  —Preguntó por mistress Thorndyke. Pero había salido.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Pareció muy contrariada. Le propuse transmitir su recado a mistress Thorndyke, pero dijo que quería verla personalmente.


  —¿Y luego?


  —No sé, señor. Me llamaron al teléfono y cuando volví ya se había ido.


  —Bien. ¿Está usted seguro, ahora, de que la vio aquí, la semana pasada?


  —Sí, señor, seguro.


  —Muchas gracias.


  Abandoné el hotel, subí a mi despacho, llamé a Péchevin. No había aún descubierto la desaparición de la fotografía, pero tampoco le di tiempo para hacerme preguntas. Le conté fielmente mi entrevista con el barman y el portero sin olvidar ningún detalle.


  Luego colgué, para cortar de golpe toda discusión

CAPÍTULO XXI


  ENTRÓ cuando yo silbaba «La Donna e mobile».


  Después de mi llamada, Péchevin había intentado comunicarse conmigo. Eso me creía yo por lo menos, y me abstuve de descolgar el teléfono. El timbre siguió sonando durante tres minutos. luego se calló, y volvió a la carga unos instantes después.


  Cuando subí al «Snack» para comer un «steak aux frites», aun sonaba.


  Hacia las dos y media regresé a mi despacho. Me senté en el sillón reservado a los clientes y eché una siestecita. Las emociones de la mañana me dejaron exhausto.


  Acababa de despertarme y estaba desperezándome al tiempo que destrozaba a Verdi, cuando entró, sin llamar un hombre. De unos veintidós a veintitrés años, muy alto, cinco centímetros más que yo, ancho de espaldas, de andar seguro, un verdadero atleta. Pelo negro rizado, nariz pequeña, mandíbula cuadrada. Vestido con un traje de gabardina, y la cabeza descubierta.


  —¿Septimus Drake?


  —Yo soy... —Me levanté, di la vuelta a la mesa y le indiqué el sillón—. ¡Siéntese!


  —Lo que tengo que decirle se dice de pie.


  —Como quiera, mister...


  —¡Wayne Richards!


  —Como quiera, mister Richards.


  Y me senté.


  Pareció indignado de que su nombre no hubiese provocado otros efectos.


  —¿No me conoce?


  —No tengo el placer.


  —Soy artista.


  —Muy bien. Le escucho.


  Me incliné hacia la mesa, tomé un bloc y un lápiz. El «partenaire» de Elleen Morris era más o menos como lo hubiera imaginado si se me hubiera ocurrido imaginármelo. Mucho músculo, poca materia gris. Un guapo muchacho, pretencioso, seguro de sí mismo, que aparentaba llevar una existencia fácil.


  Se acercó a mi mesa, puso sus dos puños en el borde, y avanzó el busto.


  —Drake —dijo—, ¡déjelo correr!


  —¡Si se explicase en vez de hablar con enigmas!


  —Sabe usted bien a qué me refiero.


  —No tengo la menor idea.


  —Usted es detective privado.


  —Esto está escrito en mi puerta.


  —¡Sin embargo, el sábado se hacía usted pasar por periodista!


  —Tengo poco trabajo aquí, y me gano algo alquilando mi talento de fotógrafo.


  —Bueno, todo esto no me gusta.


  —No sabe cuánto lo siento.


  —¡Me está usted tomando el pelo!


  —¿De veras?


  —¡Y le romperé la cara, si se muestra tan insolente!


  —Escuche —dije levantándome—; la broma ya ha durado bastante. Si continúa en este tono, seré yo el que le ponga de patitas en la calle. No le conozco, ni me importa usted un pepino. Llega aquí como un Frankenstein, y me amenaza con romperlo todo. Explíquese y no me haga perder el tiempo.


  Enrojeció vivamente.


  —Tengo que admitir —exclamó— que es usted más imbécil de lo que parece... Le exijo que deje de ocuparse de miss Elleen Morris.


  ¡Ah! Por fin entrábamos en materia.


  —Yo no me ocupo de miss Elleen Morris


  —repliqué—, ¿Es ella quien le envía?


  —¡Eso no le importa! Usted se ocupa de los padres de miss Elleen, que es lo mismo.


  —No opino como usted... ¿Qué le hace creer que me ocupo de sus padres?


  —El sábado se presenta usted como fotógrafo de Prensa, fingiendo ignorar el inglés. Hoy se descubre que es usted un detective americano.


  —¿Quién es «se»?


  —Elleen y yo.


  —Ustedes son más detectives que yo.


  —Le hemos visto hace un rato, cuando trataba de hacer hablar al portero del Dakota...


  —¡Ah! ¿Así, pues, era eso? Y yo no había notado nada.


  —Continúe.


  —Los Thorndyke han venido a Francia para rodar unos films, para hacer trabajar a artistas franceses...


  Ahora me iba a salir con el «couplet» de la cooperación francoamericana en el plan cinematográfico.


  —...y usted viene a meter las narices en todo esto, a riesgo de lanzar sobre ellos el descrédito.


  —Si cree usted que es por mi gusto...


  —Y usted, ¡si cree que no veo sus sucias combinaciones!... Usted lo que quiere es hacerlos cantar...


  —Mister Richards —aclaré fríamente—; ¡ande con cuidado! Tengo paciencia, pero mi paciencia tiene un límite.


  —No he terminado —prosiguió, acalorándose más y más —. Yo también le prevengo que mi paciencia tiene un límite. Debiera dejarle «nock out>. Pero soy un hombre bien educado y no quiero dar un escándalo. Deje ese asunto; si no puede despedirse de su licencia. Los Thorndyke tienen amigos influyentes y, si les molesta, sabrán a quién dirigirse.


  —¡Bien, Richards! Ahora me toca a mí hablar. Sí; me ocupo de los Thorndyke y continuaré ocupándome de ellos. No serán sus amenazas las que lo impidan. Y si tengo que darle un consejo, es el de que se mantenga al margen de todo esto; de lo contrario, yo no daría un centavo por su carrera cinematográfica. Torres más altas que...


  No me dejó terminar. Su brazo se distendió y su puño vino a golpear el aire en el sitio en que un momento antes se encontraba mi mandíbula.


  Yo había retrocedido, sencillamente, dos pasos y le observé. Debía pesar noventa o noventa y cinco kilos, y sabia, desde luego, boxear.


  —¡Poco a poco! —le dije—. Le prevengo que soy peso pluma... —Esto no era del todo cierto— y que hice la guerra en infantería de marina —lo que sí era cierto—. ¡Poco a poco!


  Había dado la vuelta a la mesa y se precipitó sobre mí. Le cogí por la muñeca y le torcí el brazo por detrás de la espalda.


  —¡Poco a poco, o le rompo un hueso!


  Era tan fuerte que logró soltarse. Además debía tener algunas nociones de judo.


  Al quedarse libre se tiró sobre mí. Rodamos por el suelo. Fué el primero en levantarse y me esperó con las piernas separadas y los puños en guardia.


  Me levanté a mi vez. Parecía decidido a hacerme daño, y si hay algo que detesto es la alevosía.


  En el momento en que me atacaba de nuevo, me agaché, le cogí cuerpo a cuerpo, pude inmovilizarle y lo envié rodando a un rincón del despacho. Aterrizó- con choque sordo. Se sacudió.


  Permanecí en mi sitio esperando que se recobrase un poco.


  —Richards —le dije—, no quiero pelearme. Suspenda las hostilidades. Tiene usted que conservar su linda cara. Si empleo los grandes medios, no podrá «rodar» en un mes. Piense en los pobres artistas franceses que reduciría a la triste condición de parados.


  Se había levantado y se tiró sobre mi. Le esquivé al tiempo que le pegaba un puñetazo en la mandíbula y otro en el estómago.


  Se inmovilizó por un instante, resoplando como un toro y se arrojó de nuevo sobre mí.


  Luchamos en silencio durante un minuto. Por fin logró alcanzarme en la barbilla y fui a parar contra la biblioteca. con un ruido de vidrios rotos.


  Quiso volver a alcanzarme pero si yo había perdido el equilibrio, permanecía muy despierto. Pude detenerle levantando las piernas; y estirándolas con todas mis fuerzas lo mandé al otro extremo de la habitación. Aterrizó sobre el «bureau».


  Aproveché para incorporarme.


  Volvió a la carga como un rinoceronte.


  Esta vez no tenia ya por qué tratar de calmarlo.


  Luchamos como dos condenados. Conseguí detenerlo un instante. Comprobé que si bien tenía cuerpo de atleta, no conocía una palabra de boxeo. Lo acogí con un sólido «uppercut», y terminé con un directo al plexo solar.


  Se encontró arrimado a la biblioteca con la cara tumefacta, los labios llenos de sangre y el traje hecho una lástima.


  Recobré el aliento. El era lo bastante idiota para querer seguir peleando. Pero no le quedaban fuerzas.


  Lo levanté cogiéndolo por la americana, lo puse en pie, lo arrastré por el corredor llamé el ascensor.


  Cuando se abrió la puerta de la cabina, lo metí dentro:


  —La próxima vez —le dije—, ¡que venga miss Morris sola! Estoy seguro de que nos entenderemos mejor los dos.


  La última imagen que tuve fue la cara del tío Gaillard, el ascensorista, que me contemplaba con los ojos redondos por el asombro.

CAPÍTULO XXII


  DABAN las once en el reloj de St. Pierre du Gross-Caillou cuando yo regresaba a mi casa.


  Había pasado el resto de la tarde reparando los daños materiales ocasionados en mi despacho. Eran considerables. Tendría que comprarme una biblioteca nueva, reemplazar una silla aplastada, hacer arreglar la mesa y reemplazar algunas chucherías. Felizmente, el cristal de la puerta habíase librado del desastre. Lo más importante era que nadie había oído el jaleo que armamos.


  Desde luego, hacía tiempo que no me había plegado de aquella manera.


  Me miré en el espejo de la entrada y... Los daños personales eran menos graves. Una ceja partida, un labio tumefacto y un chirlo en el mentón. También tenía que añadir a la lista de pérdidas materiales el traje, pero ya estaba viejo y lo relegué sin gran pena al olvido, felicitándome por tener siempre un traje de recambio en el armario del despacho.


  Me serví un vaso de whisky, me acomodé en el canapé y bebí a pequeños sorbos mientras reflexionaba.


  Había llevado la guerra al campo enemigo y éste trataba de defenderse. ¡Pero qué estúpida idea de enviarme a ese idiota de Richards! Yo no dudé ni por un momento de que su misión había sido decidida por la bendición de todos los interesados. ¡Era una gran tontería!


  Corrían el peligro de que su hombre de las cavernas se enterase de varias cosas desagradables sobre ellos...


  Después de todo, tal vez fuese verdad que se imaginaban que quería hacerles cantar. Pero, entonces, ¿no hubieran pensado más bien en hacerme correr la suerte de Gilda y de Schaff?...


  Terminé por preguntarme si los tres crímenes no serían una especie de obra colectiva, en la que cada uno de los cuatro, y quizás de los cinco —empezaba a desconfiar de Elleen—, representaba un papel bien definido. Sí, en el fondo esta teoría no era del todo absurda. Este inverosímil lío de divorcios, de matrimonios, de «rematrimonios». «Empresa familiar», había dicho David Thorndyke, al hablar de su sociedad cinematográfica. Yo me preguntaba si la empresa comprendería algo más que el simple rodaje de films de televisión. Debían de ser todos solidarios, esa gente, dispuestos a disculparse unos a otros, a proporcionarse coartadas. Mejor organizados que una banda de traficantes de drogas, decididos a vender cara su vida.


  ¿Lola? ¿David? ¿Tyler? ¿Diana?


  Me levanté y volví a llenar mi vaso vacío No había tenido noticias de Péchevin en toda la tarde. Sin duda se habría puesto en contacto con el Juez de Instrucción, con sus jefes. Habría consultado a los juristas más eminentes, quizás, incluso, a los Ministerios del Interior y de Asuntos Extranjeros. La posición del comisario era muy delicada. Si se hubiese tratado de algún infeliz, aunque fuese ciudadano de uno de los cuarenta y ocho Estados de la Unión, se hubiera mostrado más animado —yo le había visto atacar problemas más complicados—, a veces, contra las órdenes de sus superiores. Pero un grupo de cineastas americanos, cuya llegada había sido anunciada por la Prensa, de los que había aparecido una entrevista en «Midi-Nouvelles»...


  Cogí el ejemplar. El artículo de Lucille estaba en la página de «Espectáculos», ilustrado con la fotografía que tomé. No estaba mal. Si algún día no pudiera seguir ejerciendo como detective, ya tenía a qué dedicarme.


  El artículo de Lucille era vivo, lleno de «sprit», de lectura agradable. Había logrado sacar el máximo provecho de algunas preguntas y respuestas triviales.


  Preguntas y respuestas...


  Pensé en la que la P. J. haría a los Thordyke y a los Tyler. Pues ya no cabía ponerlo en duda, la máquina Péchevin se había puesto en marcha. Y era una auténtica apisonadora. Debían de andar con cuidado los que se cruzasen en su camino. Al no telefonearme es que preparaba algo.


  Dejé caer «Midi-Nouvelles» y bebí un trago.


  Mel Synder había subido a verme poco antes de cenar y me fue necesario impedirle casi a la fuerza que me consagrara una página del «Star». Claro está que no le dije el nombre del visitante, contándole únicamente que se trataba de un cliente en estado de embriaguez, que había querido romperme el bautismo, porque, a pesar de su informe negativo, seguía creyendo en la infidelidad de su mujer. Mel propuso sacarme una foto. ¡Publicidad formidable! A lo que yo repliqué que más bien espantaría a la clientela. El cliente siempre tenía razón. En mi oficio más que en ninguno. Y la gente diría que como detective privado no valía gran cosa.


  Accedió por fin a no hablar del asunto, pero me exigió a cambio que le diese las últimas noticias sobre el asunto Schaff- O’Brien. Le repliqué que no había sabido hada más después del descubrimiento del cuerpo de Schaff, añadiendo que Péchevin me había dado con la puerta en las narices. Lo cual era cierto. Así, pues, Mel me dejó terminando de poner en orden mi despacho. y por sus últimas palabras, deduje que iba a pasarse por la P. J., pronto a poner en práctica cualquier método para sacar algo al comisario. Prometió, no obstante, mencionarse en su artículo — ¿no había sido yo el que identificó al ex policía?—, lo que, a falta de otra cosa, atraería sobre mis actividades la atención de dos o tres compatriotas ricos y envidiosos.


  Me levanté y encendí la radio. París-Inter transmitía su último Boletín de noticias. Ni una palabra sobre el caso Schaff. Sintonicé la emisión de la A.F.N. y volví a sentarme.


  La noche anterior había asistido a un cine club, donde se proyectaba un antiguo film de hacía quince años: «El caso Pemberton». Con Lola Morris como protagonista y con Rowland Thorndyke como director. Estudié el reparto. Sí, David era el director de la fotografía. Lord Tyler tenia un papel secundario.


  Un papel de borracho, en el que se mostraba perfectamente natural.


  En cuanto al film, era un enredo policíaco, de los más corrientes. Por lo menos así lo creí hasta cierta escena en que Pemberton es asesinado de un balazo y el arma es arrojada seguidamente a una piscina. Casi salté de la butaca. Era tonto resolver un crimen de quince años atrás asistiendo a la proyección de una vieja película. Nada en lo que siguió me proporcionó el menor indicio. El asesino, un hombre, cometía el crimen por razones triviales, una cuestión de interés, y antes de ser detenido todavía eliminaba a otros dos miembros de la familia.


  Dudando mucho de que mis suposiciones, siguiendo la película, pudiesen aportarme el menor rayo de luz, me levanté en cuanto apareció en la pantalla la palabra «fin» y regresé a mi casa.


  Eran las doce menos cuarto.


  La A.F.N. transmitía un programa de Bob Hope. Los espectadores, cuyas risas, silbidos y aplausos se oían, debían divertirse enormemente. Pero yo no estaba en vena.


  Me levanté para cerrar la radio, dispuesto a meterme en la cama.


  Al extender el brazo, sentí un fuerte dolor. Debía tener por lo menos un músculo magullado.


  En el momento en que acercaba la mano al botón, llamaron a la puerta.


  Me quedé inmóvil y esperé.


  Segunda llamada.


  —¡Vaya! Alguna novedad.


  Fui al recibidor y crucé la cadena de seguridad en la puerta.


  Tercera llamada.


  —¿Quién es?


  Y una voz de mujer me respondió en inglés:


  —Una amiga.


  Juzgué inútil armarme y decidí correr el riesgo. Había dicho «una amiga». Ya veríamos cómo iba la cosa.


  Descorrí el cerrojo, retiré la cadena y abrí la puerta de par en par.


  Era Elleen Morris.

CAPÍTULO XXIII


  UNA amiga? — dije, separándome para dejarla pasar.


  Entró.


  —Si usted quiere — respondió a mi mordaz pregunta.


  Le ayudé a quitarse el abrigo de pieles. Llevaba un traje de noche negro, muy sencillo. Pocas joyas —sólo un diamante en el dedo anular, y un collar de fantasía—. Esa «toilette» y la fatiga de su rostro la hacían aparecer de más edad.


  Le indiqué el «living-room» y la seguí en silencio.


  Al llegar a la habitación dio unos pasos por ella deteniéndose delante de varios objetos.


  —Me gusta su casa — dijo por fin sin convicción. Sin duda, otra cosa ocupaba sus pensamientos.


  La invité a sentarse y le pregunté si deseaba beber.


  Se sentó y dijo que le gustaría todo lo que le diera. ¿Coñac? Pues, coñac.


  Fui a buscar la botella y dos vasos.


  Se había echado hacia atrás en el canapé y fumaba con aire pensativo.


  —¿Visita profesional? ¿Visita puramente amistosa? — inquirí mientras llenaba los vasos.


  —Las dos cosas.


  —¡Ah!


  Volvió la cabeza y me miró unos segundos, fijamente.


  —Mi madre ha recibido una citación de la policía —anunció— para mañana por la mañana.


  —¿Piensa ir?


  —Sí. David pretendía que no estaba obligada a ir, que no tenía más que enviar un certificado médico. Pero dijo que iría. El va a acompañarla.


  Le tendí su vaso. Bebió unos sorbos y lo depositó en el velador.


  —¿Cuándo descubrió usted mi verdadera profesión?


  —Esta mañana. Ya me pareció extrañe el sábado que un periodista francés, pues usted pretendía no saber hablar inglés, ocupase un despacho en un edificio donde no hay más que americanos. Esta mañana vine aquí a enterarme.


  —¿Por qué me envió a Wayne Richards?


  —No se lo envié. Me acompañaba cuando hablé con su portero. Luego le vimos, los dos, cuando interrogaba al del Dakota y oímos algunas de sus preguntas. Entonces Wayne me propuso ir a ver de qué color era su sangre. Hubiera debido impedírselo.


  —¿Cómo está?


  —En lamentable estado.


  Me senté a su lado y bebí un sorbo.


  —¿Qué espera de mí, miss Morris?


  —Puede llamarme Elleen.


  —Perfectamente... En ese caso, llámeme usted Tim.


  —¡Qué nombrecito tiene usted! ¿Fué el séptimo de sus hermanos?


  —No, una simple fantasía paterna. Todos los años esperaban un heredero, y yo vine al mundo después de siete años de matrimonio. Me estremezco ante la idea de haber nacido un año antes... Me hubiera, llamado ¡Sextus!


  Se echó a reír.


  —¿Qué espera de mí, Elleen?


  —Que nos ayude.


  —¿Por qué cree que necesita ayuda? ¿Por qué cree que yo puedo ayudarla.


  —Trabajando en Francia, debe usted de estar en buenas relaciones con la policía, francesa. Así, esa citación...


  —¿Tiene algo que ocultar su madre de usted?


  —¡No! — casi gritó.


  La miré fijamente. Sostuvo mi mirada. Si mentía, era una perfecta comedianta. No tenía ninguna probabilidad de averiguar algo si atacaba de frente.


  —¿Qué le dijo a usted, al recibir la citación?


  —Nada. Se encerró con David y por él he sabido más tarde su intención de presentarse mañana.


  Encendí mi pipa. Un pretexto para justificar mi silencio. Reflexionaba.


  —¿Lee usted los periódicos?


  —A veces.


  —Debe de haber oído hablar del caso O’Brien... —No respondió—. Los dos americanos que han sido asesinados en el intervalo de cuatro días.


  —¡Ah, sí!


  —Su madre conocía al hombre.


  —¿Lo conocía? ¿Cómo? ¿Dónde pudo encontrarlo? Puede decirse que no la he dejado un momento desde que llegamos a París. Lo hubiese visto yo también.


  —Lo conoció en América... Antes de la guerra...


  Me detuve. Tal vez no estaba al corriente del caso Orselli. ¿Debía hablarle de él? No temía que se desmayase, pero de todas formas...


  —¿Sí? — dijo.


  Me levanté y me puse a pasear por la habitación. Puse la radio en sordina. Me siguió con la mirada.


  —¿Seguro que no la dejó nunca?... El sábado, no obstante, comió usted con los Tyler. Y esta mañana estaba usted en París, mientras su madre con su marido se encontraban en el Estudio.


  —Quiero decir...


  —Como usted ve, pudo encontrarse con O’Brien.


  —Me lo hubiera dicho.


  —¿Acostumbra a decírselo todo?


  No respondió.


  —En realidad —proseguí—, la policía cree que su madre de usted puede proporcionar datos importantes sobre Gilda O’Brien.


  —Pero, no veo...


  —Esta mañana he descubierto que Gilda fue la semana pasada al Dakota, que esperó a su madre de usted durante seis horas, y que por fin la vio y le habló.


  —¿Está usted seguro?


  —Son testigos el barman y el portero del Dakota.


  —¿No pueden equivocarse?


  —No lo creo. La declaración de un testigo puede ser sometida a caución. Cuando son dos los que afirman la misma cosa, ello es más serio.


  —Pero, bueno, ¿qué pudo decirle Gilda O’Brien a mi madre?


  —Es lo que la policía quiere saber.


  Callamos ambos. Yo había vuelto a mi sitio y calentaba mi vaso de coñac con la mano. Me di cuenta que el de Elleen estaba vacío y lo llené.


  No me lo impidió.


  —¿Quiere usted ayudarnos? — me preguntó de pronto.


  —¿Cómo?


  —Usted es detective privado...


  —No puedo hacer gran cosa. Se trata de una encuesta criminal. Aquí se es más severo que en nuestro país. Cuando la policía se ocupa en un asunto, un detective privado, sobre todo americano, no tiene nada que hacer, a menos que se lo pidan...


  —Usted conoce a mucha gente dentro de la policía.


  —Sí... Tengo algunos buenos amigos.


  —Entonces, vea usted... ¿No?


  —¿Qué quiere que le haga? ¿Que vaya a mis amigos y que les diga: mistress Thorndyke no sabe nada; déjenla tranquila?


  No respondió.


  —Si no tiene nada que ocultar, la policía le hará simplemente unas preguntas y eso será todo.


  —Dice usted «si»... ¿Cree usted, Tim Drake, que está mezclada en este asunto?


  —Por lo menos conocía a las dos personas asesinadas.


  —Si... —Bebía su coñac a pequeños sorbos—. ¿En qué circunstancias conoció a ese hombre, a O’Brien?


  —¿No lo sabe usted?


  —No se me ocurre. Ese nombre no me dice nada.


  —Ese no es su verdadero nombre. En otro tiempo se llamó Schaff.


  —¿Schaff...?


  —Harry Schaff... Fué teniente de la policía, hace tiempo... —Me miraba a los ojos, —...en Los Angeles.


  —¡Ah!


  —¿Lo conocía?


  —No creo; pero nosotros vivimos mucho tiempo en Hollywood.


  —Ya lo sé.


  —¿Y entonces, fue allí...?


  Estaba dando palos de ciego. Tomé una brusca resolución.


  —¿Ha oído usted hablar del caso Orselli?


  —¿Orselli?... —Palideció—. Es el hombre que...


  —Sí.


  Cerró los ojos y vi crisparse sus dedos sobre el brazo del canapé.


  —Perdóneme —dijo por fin y me tendió su vaso—; ¿por favor...?—Yo no me había dado cuenta de que estaba vacío y se lo llené de nuevo—. Era yo muy pequeña entonces —continuó—, y trataron de ocultarme toda esa historia.


  —Pero, ¿se enteró?


  —Más tarde... En los medios cinematográficos se hablaba siempre de ello...


  —Imagino, en efecto, que los temas de conversación no deben ser muy numerosos en esos lugares... Líos, escándalos...


  —Pero no veo por qué mi madre...


  —Harry Schaff llevó el informe sobre el asesinato de Rowland Thorndyke. Fué él quien detuvo a Orselli. Luego vino a Francia, con un nombre falso.


  —¿Y mi padre?


  No sabía a qué santo encomendarme, era peligroso decirle demasiado, luego todo sería repetido a Lola Morris, y yo no tenia deseo alguno de comprometer el buen resultado de la encuesta de Péchevin.


  —Tim, ¿quiere usted ayudarnos?... ¿quiere ayudarme?


  —Si pudiera...


  —¿Cree, a pesar de todo, que mi madre está mezclada en ese asunto?


  —No pienso nada, no sé nada. Termino por no comprender nada. Atienda, Elleen, ¿por qué no dejar que los acontecimientos sigan su curso? Ya veremos qué pasa. La policía interrogará a su madre de usted mañana y la situación se habrá aclarado...


  —Puede tener complicaciones.


  —No las tendrá, si da explicaciones razonables.


  —Tengo miedo por ella. He oído decir que la policía francesa es muy... ¡muy mala!


  —No es peor que la nuestra. Todas las policías son iguales.


  —¿Y si la detuviesen?


  —¿Por qué habrían de detenerla? ¿Tiene algo que ocultar?... Elleen, no tema confiarse a mi... Si puedo ayudarla...


  Gruesas lágrimas rodaban ahora por sus mejillas Me hubiera dado de bofetadas. Sin saber lo que hacía, la sentí de pronto entre mis brazos, sus labios pegados a los míos, sus cabellos rubios acariciando mi frente, y su perfume embriagándome...

CAPÍTULO XXIV


  MI primer visitante de la mañana fue lord Tyler. Llegó a las diez, poco más o menos, con la mirada brillante y los labios secos. Sin duda ya tenía un par de copas dentro del cuerpo. Quizás más. Esta impresión aumentó al acercarse a mí. Olía a alcohol.


  No prestó ninguna atención a la biblioteca rota, ni a la silla hecha astillas. No; se sentó en el sillón, y dijo:


  —¡Drake, le necesito!


  —Le escucho, mister Tyler.


  —Lola Thorndyke está en estos momentos ante la policía... Quizás no ignore usted que fue mi esposa, hace tiempo.


  —No lo ignoro.


  —Perfectamente... Esto hace inútiles to


  das las explicaciones. Le necesito y le encargo que defienda sus intereses.


  —Yo no soy abogado, mister Tyler. Además, no se le acusa de nada.


  —Estoy seguro de ello. Sin embargo, no se cita a la gente ante la policía para hablar del estado del tiempo. Sobre todo en el extranjero.


  —¿Cree usted que la detendrán después de su declaración?


  —Todo es posible. Le sugerí que fuese acompañada por un abogado, pero no quiso saber nada.


  —Hizo bien. Si hubiera seguido su consejo habría causado mala impresión. De todos modos, no sé si la policía lo hubiese aceptado. Por lo que sé, se trata sólo de una simple declaración, nada más.


  —No tengo confianza en la policía. Tuve un asunto con la de Los Angeles, y aun me pregunto cómo logré salir con bien. ¿Supongo que no le digo nada nuevo?


  —No.


  —Entonces, tengo motivos para desconfiar. ¿Acepta mi proposición? —Sacó un talonario de cheques, reflexionó algunos minutos y se puso a escribir—. Quinientos dólares, para empezar, ¿le parece bien?


  Ahora estaba lejos de ser el pobre borracho que uno se imaginaba después de leer «Midi-Nouvelles». Bebía, era cierto, pero como otros comen o fuman. Con naturalidad. Separó el cheque del talonario y lo puso sobre mi cartera. Lo tomé, lo examiné.


  Se dispuso a marchar.


  —Espere —le dije— No puedo aceptar así como así... ¿Por qué me necesita?


  —Ya se lo he explicado... Lola...


  —¿No hubiera sido más lógico que fuera su marido el que...?


  —¿David? —rió irónicamente—. ¡Es un Thorndyke, y todos los Thorndyke son iguales!


  —Si no lo aprecia usted, ¿por qué se asoció con él?


  Tenía sobrado derecho para contestarme que esto no me importaba, pero no lo hizo.


  —Los negocios son los negocios —replicó—, ¿Esta asociación? Una idea de Lola.


  —¿Ama usted todavía a su antigua esposa, mister Tyler?


  Me miró fijamente, con las cejas fruncidas, y terminó por decir:


  —Sí...


  —Muy bien. ¿La cree usted verdaderamente en peligro?


  —Puede ser detenida y quiero evitarlo.


  —¿Por qué iban a detenerla?


  Se encogió de hombros. Creía a la policía capaz de todo.


  —Mister Tyler —proseguí—, ¿sabe usted por qué la han citado?


  —Sí, a causa de ese asunto O’Brien.


  —¿Conoce usted la verdadera identidad de O’Brien?


  —Si, un antiguo «poli», ¡un maldito policía! Fué él quien me interrogó. Si yo hubiera tenido amigos poderosos, me habría hecho objeto de un interrogatorio «amistoso», como un bruto que era.


  —¿Ha seguido usted el caso O’Brien en los periódicos?


  —Sí.


  —¿Qué piensa usted?


  —¿Yo? No me interesa, salvo en lo que se refiere a Lola. Lo siento por la mujer, pero Schaff no tuvo más que lo que se merecía. Lola no tiene nada que ver en todo esto. Si cree usted que está complicada, devuélvame mi cheque y me dirigiré a otro lado.


  Le tendí su cheque. Pareció sorprenderse. Luego se echó a reír.


  —¡Oh! Bromeaba —dijo—; intenté probarle que no es posible...


  —Supongamos, por un afán de discusión, que esté de verdad complicada.


  —¡Imposible! Estoy tan seguro de su inocencia como de la mía.


  —No hay nada que pruebe su inocencia. mister Tyler.


  La sonrisa desapareció de sus labios. Me contempló absorto. Pero de nuevo se echó a reír.


  —Si yo fuera culpable, no hubiera venido a buscarle...


  —Esto no significa nada. Han existido criminales que ellos mismos avisaron a la policía.


  —¡No hablará usted en serio, eh, mister Drake!


  —Yo no le acuso, pero no puedo «a priori» excluir su culpabilidad.


  Reflexionó unos instantes.


  —Tiene usted razón. ¿Pero por qué iba yo a matar a los O’Brien?


  —Mister Tyler —dije—, usted ha de comprender perfectamente que estos dos crímenes están relacionados con el de Rowland Thorndyke de hace quince años.


  —Es posible.


  —En estas condiciones, puede suponerse que la persona que mató a Rowland ha hecho correr la misma suerte a los O’Brien.


  —Fué Orselli.


  —¿Lo cree sinceramente?... Ya sé, ya sé. Va usted a decirme que fue condenado por un jurado. ¿Pero era de verdad él el culpable?


  —A decir verdad —reconoció—, no me hice esta pregunta. Me sentí feliz al no ser acusado. Cuando se arrestó a Orselli. admití, como todo el mundo, que era el verdadero asesino.


  —¿Piensa usted ahora lo mismo? Estaba pensativo y no dijo nada.


  —¿Ve usted? ¿Y si yo le dijera que no creo en la culpabilidad de Orselli? ¿Si le dijese que Rowland fue asesinado por una de las personas que actualmente estar en el hotel Dakota?


  —¡Drake! ¡Le prohíbo...!


  —No se enoje. Trate de razonar.


  —¡Aun así!... Sé que no soy yo. Estoy seguro de que no es Lola. ¡Ni Elleen tampoco! ¡Y no es en modo alguno Diana! — se detuvo—, ¿David?


  —No he nombrado a nadie, porque ignoro quién es.


  —La policía...


  —Schaff, alias O’Brien, hizo víctima de un chantaje al asesino.


  Esto pareció sorprenderle. Luego su rostro se iluminó.


  —Si esto es cierto, he aquí el mejor argumento a favor de mi inocencia. En aquel entonces yo no tenía un céntimo...


  —Su antigua esposa pudo pagar por usted; a fin de evitar un escándalo.


  —En aquella época hubiera pagado más bien para que hubiese sido ejecutado.


  —¿Tanto le odiaba?


  —Al cabo de seis años de matrimonio, nuestra vida se había convertido en un verdadero infierno. No obstante, me casé con ella cuando no era más que una oscura figuranta.


  —Y a pesar de eso...


  —Sí. ya sé... ¿Qué quiere usted? Cada uno tiene su manera de ser...


  —Admitamos, y no hago más que una suposición. que no sea usted. Quedan tres sospechosos.


  —¡El móvil, Drake, el móvil!


  —Debe de haber uno, puesto que Rowland fue asesinado.


  —No por Lola. ¡Lo adoraba!


  —¿Tan seguro está usted?


  —En todo caso, fue el que más quiso entre sus cinco maridos.


  —¿Se lo dijo ella?


  —¡Se veía! ¡Se sentía!


  —¿David?


  —Es un Thorndyke, y por lo tanto, capaz de todo.


  —Dejemos de lado las cuestiones personales. ¿Tenía motivos para suprimir a su hermano?


  —Cortejaba a Lola.


  —Ya lo sé, pero no me imagino a David matando a Rowland para quitarle la mujer, ¿Sabe usted si existía alguna cuestión de intereses?


  —A la muerte de Rowland, Lola heredó toda su fortuna. Murió sin testar.


  —¿Diana? Olvide por un momento que es su mujer.


  —No veo... ¡Si aun hubiese matado a David o a Lola en un arrebato de celos!


  ¿Pero a Rowland? ¡Es ridículo! No es lógico.


  —¿Y usted, mister Tyler?


  —Ya le he dicho que no hubiera podido comprar el silencio de Schaff si hubo chantaje.


  —¿Odiaba usted a Rowland?


  —Profundamente.


  —Según los datos que poseo, usted no tenía coartada.


  —Iba en coche por la carretera.


  —Eso no es una coartada. Nadie ha podido confirmar su presencia en esa carretera.


  Se puso a teclear en el brazo del sillón


  —¿Aun así acepta trabajar para mi?


  —¿Qué debo hacer si adquiero la certera de que es Lola? ¿O usted?


  —Podrá guardarse el dinero. Estoy seguro de que no es ella ni soy yo.


  —En esas condiciones, acepto.


  —Perfectamente. No le pido que pruebe la inocencia de Lola. No se puede probar una cosa negativa. Descubra al culpable y ella quedará automáticamente inocente. Lo más importante ahora es que procure usted que su nombre no sea citado en los periódicos.


  —Trataré de evitarlo.


  Se levantó, me estrechó la mano y salió.


  Guardé el cheque en mi cartera y encendí la pipa.


  Amenazas, amor, dinero...


  ¿Y luego?


  Las últimas palabras de Tyler indicaban claramente que no le importaba gran cosa que se averiguase la culpabilidad de su mujer. Y que incluso estaría encantado de que David fuese el asesino. A pesar del perjuicio que esto podría acarrear a Lola.


  Sólo ella era tabú.


  Abrí el periódico y lo recorrí con la mirada, preguntándome quién sería la próxima visita. ¿Lola? ¿David? ¿Diana?


  La Prensa publicaba la fotografía de Gilda muerta. La misma que yo había escamoteado a Péchevin. Se hacía un llamamiento a las personas que hubieran conocido o visto a Gilda para que se pusiesen en contacto con la P. J.


  Contrariamente a lo que esperaba, no vino nadie más a visitarme. Pero hacia el mediodía Péchevin me telefoneó. No hizo ninguna alusión a la foto, contentándose con invitarme a pasar por el Quai des Orfevres a primeras horas de la tarde.

CAPÍTULO XXV


  LLEGUÉ a la P. J. poco antes de las dos y media, y referí en seguida a Péchevin la visita de Tyler, sin olvidar el cheque de quinientos dólares que me había entregado.


  —Estás en tu perfecto derecho, Tim—me dijo—. Hasta ahora ni él ni la señora Thorndyke están acusados de estos crímenes. Nosotros seguimos buscando al asesino. Y te conozco lo suficiente para saber que no harás nada por suprimir piezas de convicción comprometedoras para una de las dos personas que representas.


  —¿Lola y David han acudido a la citación?


  —Sí, esta mañana.


  —¿Cuál ha sido su actitud?


  —Altanera.


  —¿Algo nuevo?


  —Sí, pero no mucho. Ella no ha podido negar haber encontrado a Gilda después de las declaraciones de los empleados del Dakota. Por otra parte yo no podía interrogarla sobre el asesinato de Rowland Thorndyke.


  —¿Qué explicación ha dado de la visita de Gilda?


  —Toma. Lee la transcripción de su declaración. Empieza en la página cuatro. El principio no tiene interés. — Me tendió un expediente—. Ve a sentarte cerca de la ventana. Yo tengo trabajo.


  Recorrí el principio de la declaración. Una simple exposición sin interés. En lugar de hablar por sí sola, Lola Thorndyke prefirió responder a las preguntas del comisario. Por último llegué al párrafo que se refería a Gilda.


  Pregunta: El miércoles por la tarde, ¿fue a visitarla la señora O’Brien?


  Respuesta: El miércoles por la tarde, cuando yo volvía de los Estudios, me abordó en el vestíbulo del hotel, dio su nombre y me dijo que deseaba hablar conmigo.


  Pregunta: ¿Le sorprendió esta visita?


  Respuesta: Mucho. Ignoraba la existencia de esa persona.


  Pregunta: —¿Qué hicieron ustedes?


  Respuesta: —Le invité a que me acompañara a mi habitación. Subimos.


  Pregunta: —¿Estuvieron ustedes solas?


  Respuesta: —Sí, mi marido se había entretenido en los Estudios. Regresó a poco de marcharse esa señora.


  Pregunta: —Muy bien. Continúe.


  Respuesta: —Apenas entramos, me acusó de quererle quitar a su marido.


  Pregunta: —¿Cómo?


  Respuesta: —Pues me hizo una escena de celos.


  Pregunta: —Explíquese.


  Respuesta: —Pretendió haberme visto, el día anterior, en un café de los Campos Elíseos, en compañía de su marido, y haberme seguido hasta mi hotel. Allí preguntó al portero quién era yo, valiéndose de una estratagema. Volvió al día siguiente y esperó mi regreso.


  Pregunta: —¿Era cierto que usted se había visto con el señor O’Brien?


  Respuesta: —Sí. Yo salí a dar una vuelta, cuando frente a un cine, que no sé cómo se llama, el señor O’Brien me abordó. Yo le había conocido en América. Hablamos un momento, luego me invitó a tomar algo, y no teniendo nada que hacer acepté.


  Pregunta: —¿Y la señora O’Brien les vio a los dos?


  Respuesta: —Así lo dijo ella. No era nada extraño.


  Pregunta: —¿Qué ocurrió después?


  Respuesta: —Me acusó de querer quitarle a su marido. Tuve la impresión de prestaba loca, no me cabía la menor duda. Intenté calmarla, pero se excitaba por momentos y llegó hasta proferir amenazas


  Pregunta: —¿Qué clase de amenazas


  Respuesta: —Dijo que se mataría. Traté de tranquilizarla. De pronto, estalló en sollozos, me dijo que era muy desgraciada, me suplicó que no volviese a ver a O'Brien. Se lo prometí, pues realmente no tenía ninguna intención de volverlo a ver.


  Pregunta: —Señora Thorndyke ¿en qué circunstancias conoció usted al señor Gerald O'Brien?


  Respuesta: —¿Tengo que responder a esta pregunta?


  Pregunta: —No está usted obligada, pero su cooperación facilitaría la labor de la policía.


  Respuesta: —Muy bien, en ese caso contestaré: Conocí al señor O’Brien en América. En Beverly Hills, California, para ser más exacta...


  Pregunta: —Un momento... ¿Sabía usted que O’Brien no era su verdadero nombre?


  Respuesta: —Me enteré de ello por los periódicos. Se llamaba Schaff. Le aseguro que había olvidado su nombre, pero me acordaba de su cara. Era un tipo muy original, y yo soy buena fisonomista.


  Pregunta: —Perfectamente. ¿Decía, pues, que conoció al señor Schaff, alias O’Brien, en Beverly Hills?...


  Respuesta: —Sí, había pertenecido a la policía.


  Pregunta: —Lo sabemos.


  Respuesta: —Así, pues, no ignorarán que mi marido, Rowland Thorndyke...


  Pregunta: —También lo sabemos.


  Respuesta: —Pues ese Schaff. o ese O’Brien, como usted prefiera, se hizo cargo de la encuesta del crimen, descubriendo al culpable, un tal Orselli. que fue juzgado y condenado.


  Pregunta: —¿Tuvo usted ocasión entonces de ver muchas veces a Schaff?


  Respuesta: —Llegó al lugar del crimen una hora después de haber sido descubierto el cadáver. Pasó varios días en mi propiedad, interrogando a diversas personas de la casa. Todos creímos al principio, que Rowland fue asesinado por Julie, la institutriz. Pero después del suicidio de ésta, Schaff adquirió el convencimiento de que no era culpable. Volvió a abrir la encuesta. Tenía razón, puesto que por su constancia descubrió el verdadero asesino.


  Pregunta: —Señora Thorndyke, perdone que la interrumpa. Schaff dijo que recibió de la familia una recompensa por la detención del asesino. ¿Es cierto?


  Respuesta: —No.


  Pregunta: —Incluso citó una cifra: Cien mil dólares.


  Respuesta: —¡Es ridículo! Ningún miembro de la familia le hubiera dado semejante recompensa. Después de todo al arrestar a Orselli no hizo más que cumplir con su deber.


  Pregunta: —Señor Thorndyke. ya que está usted aquí, me permito preguntarle si oyó usted hablar de esta recompensa. Es usted libre de no contestar.


  Respuesta: —Lo siento. No he comprendido bien.


  Se repite la pregunta.


  Respuesta de David Thorndyke: —¡No!


  Pregunta: —Gracias... Señora Thorndyke, ¿puede decirnos si volvió usted a ver a la señora O’Brien, o a Harry Schaff, después de las entrevistas que afirma haber tenido con ellos: a saber, en su hotel por una parte, y en un café de los Campos Elíseos por otra?


  Respuesta: —No.


  Pregunta: —¿Qué impresión le produjo la señora O’Brien?


  Respuesta: —Ya se lo he dicho, muy mala. Parecía una histérica... ¡casi una loca!


  Pregunta: —¿Y Schaff? ¿Puede decimos de qué hablaron ustedes?


  Respuesta: —De nada particular. Estuvimos en el café apenas un cuarto de hora.


  Pregunta: —¿Querría usted precisar, por favor?


  Respuesta: —Hablamos, como es natural, del caso que investigó. Le agradecí una vez más haber desenmascarado al culpable.


  Pregunta: —¿Le dijo a usted lo que hacía en París?


  Respuesta: —Déjeme recordar... No, creo que no. Yo no le pregunté nada. Creí que se encontraba aquí como simple turista.


  Pregunta: —¿Sabía usted que Schaff dimitió de su cargo poco después de haber arrestado a Orselli y antes de la ejecución de éste?


  Respuesta: —No.


  Pregunta: —Gracias... No, siéntese otra vez, por favor; no he terminado aún. Prefiero interrogarla a fondo, esta mañana, para evitarle la molestia de un nuevo desplazamiento. Señora Thorndyke, ¿posee algún arma? ¿Un arma de fuego?


  Respuesta: —Tengo horror a las armas de fuego. Después de la muerte de Rowland su simple vista me pone enferma.


  Pregunta: —Perdóneme si le hago ahora una pregunta un poco más delicada: ¿Qué hizo usted el miércoles pasado, por la noche? Pongamos entre las nueve y las doce.


  Respuesta: —¿Se atreve usted...?


  Pregunta: —Señora Thorndyke, le pido perdón una vez más por hacerle esta pregunta, pero esto le evitará recibir una nueva citación.


  Respuesta: —Muy bien. En ese caso responderé... Veamos; dice usted el miércoles... ¿Qué hicimos, David?


  Pregunta: —¡No responda usted, señor


  Thorndyke! La pregunta ha sido formulada a la señora Thorndyke.


  Respuesta: —El miércoles... Creo que regresamos pronto al hotel... estábamos muy cansados... ¡Sí, eso es! Mi entrevista con la señora O’Brien me había puesto nerviosa. Fuimos a cenar mi marido y yo, y luego nos fuimos al hotel... Debí de acostarme hacia las once.


  Pregunta: —¿Qué hizo usted el domingo por la noche?


  Respuesta: —¿El domingo por la noche? ¿Anteayer?... Pasamos el día en el campo. Nos fuimos la noche anterior en coche.


  Pregunta: —¿Usted y su marido?


  Respuesta: —Sí.


  Pregunta: —¿A qué hora regresaron a París?


  Respuesta: —Cerca de media noche, creo. Pregunta: —¿Se acostaron en seguida?


  Respuesta: —Sí. Al día siguiente debíamos ir a los Estudios muy temprano y David estaba cansadísimo. También habíamos cenado mucho.


  Pregunta: —Señora Thorndyke, le ruego me perdone por hacerle una pregunta muy intima. ¿Duermen ustedes juntos?


  Respuesta: —Yo... Tenemos una habitación común... por lo menos en París. En el hotel no encontramos más que un departamento de tres piezas, un dormitorio para nosotros, un saloncito y la habitación de mi hija.


  Pregunta: —Muy bien. Gracias, señora Thorndyke...


  Seguían algunas trivialidades.


  —¿Y bien? — me preguntó Péchevin, al ver que había terminado la lectura.


  —¿Cree usted lo que dice acerca de Gilda O’Brien?


  —¡Hum!


  —Yo no lo creo. ¡Es inverosímil! Primero, ese encuentro fortuito con O’Brien. ¡Luego, la escena de los celos!


  —Tenemos que probar que miente.


  —Sí... En cambio, la explicación que da de la forma como Gilda descubrió su dirección, me parece más aceptable.


  —¿Qué piensas de su coartada?


  —Su marido... ¿No había manera de interrogarla sin estar él presente?


  —Hubiera resultado muy violento. Después de todo, fue citada en calidad de testigo, pero para una simple exposición de datos.


  Péchevin, con melancólica actitud, empezó a limpiar su pipa. Me acerqué a su mesa y deposité el legajo de papeles, luego me senté en el sillón que probablemente había ocupado Lola Thorndyke.


  —¿Los resultados de la autopsia de O’Brien?


  —El forense fija la hora de la muerte en la noche del domingo, entre las diez y las doce. La bala fue disparada a corta distancia, lo que no excluye el suicidio.


  —¿El ángulo?


  —Muy extraño. Pero no prueba necesariamente el asesinato.


  —¿No me dirá usted ahora que cree en el suicidio?


  —La bala fue disparada con la misma arma que mató a Gilda.


  —¿Cree usted que pueda ser tal vez un revólver que pertenecía a O’Brien?


  Fui interrumpido por la entrada del secretario de Péchevin que anunció a una visita.


  Era un hombre de unos treinta años, correctamente vestido, que dijo llamarse Robert Constant, y estar empleado en una armería próxima a los Campos Elíseos. Nos contó que había visto la fotografía de Gilda en los periódicos, y que venía a vernos con autorización del dueño de la armería. Me sentí súbitamente invadido de un loco optimismo.


  —La señora de la fotografía —dijo el joven— fue a la tienda el miércoles, a última hora de la tarde. Íbamos a cerrar. Quería comprar un revólver o una pistola. Noté que estaba muy nerviosa y pensé llamar al dueño. Si quería comprar un arma de fuego, era sin duda para matar a alguien, o para atentar contra su vida.


  —¿Qué hizo usted? — preguntó Péchevin.


  —Le mostré varios modelos, mientras buscaba un pretexto para no venderle nada. Por fin se me ocurrió una idea. Esa señora tenía un marcado acento extranjero. y yo podía invocar la Ley... Pero cuando iba a decírselo, me dijo de pronto que no quería comprar nada, que había venido sólo para ver algunos modelos. Le aseguro, señor, que sentí un alivio tremendo.


  —¿Así, pues, no compró nada?


  —No, señor.


  —¿Era la primera vea que veía usted a esa señora?


  —Sí, señor.


  —¿Y no la volvió a ver?


  —Nunca más.


  —¿Está usted seguro de que se trata de la misma señora de la fotografía del periódico?


  —Lo juraría, señor. He enseñado la foto al dueño y también la ha reconocido. Desde luego, en el periódico tiene esa señora un aire extraño, pero ya se sabe cómo salen las fotografías en los periódicos.


  Péchevin le dio las gracias y lo despidió.


  —¡Cada vez más cosas! — dijo.


  —¿No pudo comprar el revólver en otra armería?


  El comisario me lanzó una sombría mirada.


  —¿Dónde estábamos cuando llegó ése?


  —Decía usted que creía en el suicidio...


  —¡Qué va! ¡De ningún modo!


  —Decía usted que Gilda y O’Brien fueron muertos con la misma arma.


  —¿Y bien?


  —Yo trataba de deducir...


  —No es este el momento, chico... Figúrate que hemos trabajado. Y que se ha hecho dragar el río cerca del lugar donde se encontró el cuerpo de O’Brien. Y se ha descubierto algo. Un Smith & Wenson, calibre 32. Sin una huella y O’Brien no llevaba guantes... Mira, me carga toda esa gente. Como si no pudieran quedarse en casa, y arreglar sus cuentas en familia...


  Y tras estas palabras nos despedimos.

CAPÍTULO XXVI


  AL dejar a Péchevin fui a los Estudios donde los Thorndyke y Tyler iban a «rodar» los interiores de sus películas. El trabajo debía empezar al principio de la semana próxima y seguir durante ocho días después de lo cual los cineastas pensaban dejar París para empezar con los exteriores.


  Iba allí sin la menos convicción, un poco para justificar el cheque de quinientos dólares, sin esperanzas de descubrir cosa alguna, pero pensando obtener algunos datos sobre los movimientos de los diversos personajes del drama en el curso de la semana pasada.


  Todo el mundo empezaba a cansarme, y si yo hubiese estado bien de fondos le hubiese devuelto su cheque a Tyler. Desgraciadamente, las finanzas estaban bajas, y yo no sabía cuándo se presentaría otro cliente. Esperando ese día feliz, podía tratar de defender a Lola, haciendo detener a otro miembro del grupo. Mientras conducía el coche hacia los Estudios, me preguntaba si, al contratar mis servicios, Tyler no tenía una idea fija. Tal vez esperaba por ejemplo, que en mi encuesta terminase con la inculpación de David Thorndyke, lo que le permitiría volverse a casar con Lola, después de divorciarse, naturalmente, de Diana, cuya presencia entre ellos se me antojaba una monstruosa anomalía.


  Lo importante era saber si Lola tenía algo que ver con todo aquel lío. Desdé luego, Tyler tampoco estaba excluido. Había llovido mucho desde 1938. Ya no era un actor de tercera fila, que sólo contaba con la belleza de su mujer para obtener sus contratos. Ahora era productor se había creado numerosas relaciones y yo tenia la impresión de que en la empresa su papel era mucho más importante que el de David.


  Sin embargo, Lola no había hecho nada para hacer recaer las sospechas sobre su marido. Su declaración a Péchevin constituía la mejor prueba...


  Traté de pensar en otra cosa.


  Llegué a Neuilly cuando los «cuatro grandes» estaban en conferencia. Pero, en cambio, vi a Elleen y a Wayne Richards instalados cómodamente en dos sillones.


  Richards, al verme, se levantó y crispó los puños. Tenía un magnífico «cardenal» en el ojo izquierdo y una parte de su mandíbula desaparecía bajo una impresionante tira de esparadrapo. Otro en forma de equis adornaba su frente por encima de la ceja derecha.


  Ignoraba sus intenciones y me quedé a la expectativa. Elleen me vio en aquel momento y se levantó a su vez, sonriéndome. Cambió algunas palabras en voz baja con su «partenaire» y vino hacia mí.


  Hablamos brevemente, mientras Wayne, que se había vuelto a sentar, se mordía las uñas. Elleen sabía que Tyler había contratado
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  mis servicios y me expresó su satisfacción. Le hice algunas preguntas anodinas, y de sus respuestas saqué la conclusión de que no sentía un gran cariño por su padrastro, y que consideraba a Diana Tyler poco menos que como un hongo a los pies de su marido.


  Le dije que pensaba estar algún tiempo en el Estudio y que podríamos vernos más tarde, proposición que aceptó sin hacerse de rogar.


  Me puse, pues, en acción, interrogando a asistentes, operadores, accesoristas, etc., a todos los que podían ayudarme a encender mi linterna. Lo hacía discretamente, pues no era necesario demostrar a esa gente que interrogaba a sus empleados.


  Saqué poca cosa en claro. Los Estudios no trabajaban en domingo, y en cuanto al miércoles, estaba tan difuso y alejado en la memoria de mis testigos, como el Diluvio Universal o el paso del Mar Rojo. Llegué, sin embargo, empleando trucos maquiavélicos, a la conclusión de que el día de la muerte de Gilda todo el mundo estuvo en Neuilly hasta las cuatro y media.


  Lola fue la primera en irse, y al cabo de media hora la siguió David. Elleen se fue con su madre. En cuanto a los Tyler, permanecieron en los Estudios hasta las seis.


  Lola y Elleen salieron juntas... Sin embargo, Lola regresó sola al Dakota. ¿Dónde dejó a su hija? Por un «régisseur» supe que Wayne Richards acompañó a las dos mujeres, y todo me pareció aclarado. Elleen habría querido ir a jugar una partida de «léche-carreaux», y Wayne, galante hasta el fin, la acompañó.


  La conferencia de los «cuatro» terminó. Salieron de un pequeño despacho, las señoras delante.


  Lord me vio y vino hacia mí. Apestaba a alcohol, si bien parecía más sereno que nunca.


  —¿Y bien? — preguntó.


  Le dije que la situación no se presentaba mal para Lola. Eso le puso de tan buen humor que se dejó hacer algunas preguntas. Y supe, entre otras cosas, que el miércoles por la noche había llevado a Diana a un cabaret.


  —¿Fué el miércoles? —insistí.


  —Sí, repuso, después de haber hecho un rápido cálculo.


  Quedaban sin coartada Elleen y Wayne. Después de «nuestra presentación», consideraba cada vez más al joven artista como parte del grupo, y me preguntaba hasta qué punto...


  Reflexionando sobre las coartadas de los Thorndyke y Tyler, comprendí que no eran sólidas. Cada uno de ellos dependía de su cónyuge. Tal vez hubiera un modo de destruirlas. Si Tyler hubiera afirmado haber estado con Lola, no lo hubiera creído. Era capaz de jurar en falso por aquella mujer. Pero no; estaba con Diana; y Lola con David.


  Me dejó reflexionar, sin interrumpirme, y sin prestar atención a sus compañeros, que empezaban a dar señales de impaciencia.


  —¿Y el domingo? — le pregunté.


  —¿El domingo? Fué al campo.


  —¿Con los Thorndyke?


  —No, con su mujer.


  —¿Y Elleen? —Salió, según creía, con Wayne. El tono que usó al referirse a este último me convenció de que le tenía en poca estima, y que hubiera preferido que Elleen se comprometiese con un detective privado antes que con él.


  Me cogió del brazo, luego, y casi a la fuerza me empujó hacia los Thorndyke y Diana. El encuentro fue frío, por no decir helado. No les inspiraba gran simpatía. Eso se veía a la legua. Solamente Lola me acogió con algo de calor, pero tan poco que no hubiera calentado una olla.


  Viendo que sus socios no estaban de humor, Lord me dejó marchar, y yo me puse a buscar a Elleen. La encontré, naturalmente en compañía de su inseparable Wayne.


  —¿Tiene usted algo que hacer esta noche? — me preguntó en voz baja.


  —Nada de particular...


  El «¿por qué?» quedó en el aire. Decidí pasar por una floristería antes de ir a casa. Si le gustaban las flores, mi piso debió parecerle desnudo.


  Elleen llegó muy tarde, eran más de las diez y media, me besó y se dejó caer en mis brazos. Todo su cuerpo temblaba, y me pregunté si no la habría juzgado mal.


  Por la mañana hubiera jurado que venía a mi como enviada especial de la familia. Ahora, no estaba lejos de creer que la habían seducido mis cualidades extraprofesionales.


  Habrían pasado unos diez minutos cuando llamaron a la puerta.


  No esperando a nadie, pensé por un momento no abrir. Pero desde la calle podía verse la luz encendida, y en esas circunstancias no me gusta hacer el sordo. Bueno, sea quien sea, me dije, lo pondré a la puerta sin contemplaciones.


  Fui a abrir.


  Lucille entró, me besó y me rozó al pasar con aire decidido hacia el salón, antes de que pudiera impedírselo.


  —¡Oh! ¡Perdón!...


  Me reuní con ellas en el preciso instante en que Elleen se levantaba.


  Las dos mujeres se midieron con la mirada. Vi un chispazo de rabia en los ojos de Elleen y un destello de despecho en los de Lucille.


  Luego se convirtieron en unas perfectas ladies. Elleen se esforzó en hacer una mueca que quería ser una sonrisa. Lucille mostró sus dientes en una especie de rictus.


  Y como sucede siempre en semejantes ocasiones, fue el hombre el que pagó los platos rotos.


  —Ignoraba que tuvieses visita — me dijo Lucille.


  —No me dijo que la esperaba a usted— remarcó Elleen.


  —A decir verdad —prosiguió Lucille— no me esperaba. Es una sorpresa. Somos tan... amigos, ¿comprende usted? ¿No es cierto, Tim querido?


  Me acarició la mejilla.


  Vi palidecer a Elleen, y por una vez en mi vida no me sentí orgulloso de provocar los celos de una mujer.


  —¡Pero si me parece que nos conocemos! —decidió de pronto Elleen—, Veamos, ¿dónde pudimos encontrarnos?


  Esto era una provocación, teniendo en cuenta que habían estado casi dos horas el sábado diciéndose mutuas amabilidades.


  Lucille no quiso ser menos. A su vez, adoptó un aire de sorpresa, y dijo:


  —Verdaderamente no sé dónde pudo ser.


  Tuve la mala idea de querer arreglar las cosas.


  —¡Veamos, señoras mías! Lucille, ¡pero si es Elleen Morris!


  —¡Oh! Ya sabes; ¡como trato a tanta gente!


  Me batí en retirada.


  —¡Ah!, ya caigo —gritó Elleen—, Usted es la periodista que... ¿No es cierto, Tim?


  Las hubiera matado a las dos.


  Por último Lucille decidió por terminar las hostilidades.


  —Si me hubieras dicho... En fin, no tiene importancia... La próxima vez te telefonearé. Pasaba por aquí y pensé subir a decirte «¡Hola!» y a traerte esto.


  —¿Qué es esto? — dije yo, sin adivinar que aun iba a empeorar la cosa.


  —Una recopilación de «Causas célebres», los «Famous Trials of California»... Ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Los grandes procesos del año —le hice señas de que se callase, pero evadió mi gesto y levantó la voz—. El caso Orselli, ese pobre Thorndyke, en cuyo asesinato te ocupas. Lo he cogido de casa de Pierre Simonnot, el compañero que se ocupa de «Crímenes ilustrados». Es una documentación excelente... y esto te refrescará la memoria. ¡Hasta un día de estos, mi pequeño Tim!


  Me rodeó con sus brazos, me besó con efusión y se fue.


  Sin cerrar la puerta.


  —¡Oh! — dijo Elleen.


  —¡Por favor! —dije mientras guardaba el inoportuno «pocket-book» en el bolsillo —No es más que una compañera...


  —Detesto a esta mujer.


  —Es una gran periodista...


  —¡Una estúpida! ¡Dar un espectáculo semejante!


  —Es muy impulsiva...


  —¿Es su...?


  —No.


  Esto la calmó un poco. Fui hacia ella, la tranquilicé, la cogí entre mis brazos...


  A la una de la mañana todavía hablábamos. Música suave, luces tamizadas... Casi había olvidado mi propósito de hacerle algunas preguntas. Fué ella quien de forma totalmente inesperada llevó la conversación hacia ese terreno.


  —Estoy muy contenta de que Lord le haya contratado... Ha conseguido lo que yo intenté en vano.


  Parecía muy sincera.


  —Discutimos —le expliqué— y llegamos a un acuerdo. Si hubiese aceptado su proposición, hubiera sido por razones sentimentales y estaría atado de pies y manos. En cambio, Tyler me dio una porción de argumentos lógicos, y me ha dejado en completa libertad de acción. Aunque fuese él mismo el criminal, puedo obrar en consecuencia.


  Se echó a reír, luego se detuvo de pronto y me miró horrorizada.


  —Pero no es él —dijo—. ¡Lord es un encanto! ¡No he conocido jamás un hombre más gentil! Cuando era el marido de mi madre, me trataba como si hubiese sido su propia hija.


  —¿No es su padre de usted?


  —No, era el de mi hermana Roberta...


  Mi padre murió hace mucho tiempo, yo era muy pequeña. No lo he conocido, a decir verdad.


  —Lo siento.


  —¿Y usted sospecha de Lord?


  —Como sospecho de todo el mundo, incluso de usted.


  —¡Qué bromista es usted!


  —No, soy detective. Lord Tyler me ha contratado para probar la inocencia de su madre de usted...


  —Yo se lo agradezco mucho.


  —...pero por el momento todo el mundo es sospechoso...


  —Incluso yo.


  —Sí. Por cierto, ahora recuerdo... ¿Qué hizo usted el miércoles por la noche?


  —¿El miércoles por la noche? Pronto hará ocho días... ¿Bromea usted, Tim?


  —No, no bromeo.


  —Está bien —dijo fríamente—. Creo que estuve con Wayne... Sí, eso es.


  —¿Estuvo mucho tiempo con él?


  —¡Oh, sí! Cenamos, y luego fuimos a bailar a la «Puerta del Sol» [4] ... ¿Lo conoce?


  —Sí... ¿Podría confirmarlo él?


  —Supongo que sí.


  —Está bien. ¿Y el domingo por la noche?


  —¿El domingo por la noche?... Pero si estuve aquí... ¡Oh, perdón! ¡No!... Eso fue ayer. El domingo... Me quedé en París... descansando en el hotel Luego salí con Wayne y por la noche estuvimos en el «Lido».


  —¿No se separó de usted su «superman»?


  —No es usted muy amable con él. ¡Un chico tan encantador!


  —No soy de su misma opinión. Esta tarde, si no hubiese estado usted, hay otra pelea en los Estudios. Le creo un mal sujeto.


  —Es arrebatado.


  —Ya me he dado cuenta. Y además, incapaz de razonar. ¿Qué le encuentra de bueno?


  —Es muy atento conmigo. Por ejemplo, no me hace preguntas como usted.


  —Si fuera detective privado, ya le hubiera hecho pasar el «tercer grado».


  —¿Hablamos de otra cosa, Tim?


  De nuevo vi una luz inquietante en sus ojos.


  —¿Quiere darme algo de beber? Tengo sed y mi vaso está vacío.


  —¡A sus órdenes, princesa!


  Llené dos vasos de coñac. Mientras corría el líquido me ensimismé. Elleen era superior a mi. Tenía una coartada para los dos días. Y los suyos ponían a Wayne fuera de juego. ¡Qué lástima! Me hubiera gustado ver la cabeza del atleta unos momentos antes de perderla. Pero esto no era posible. Yo sustentaba la teoría de un único asesino. Y el día del asesinato de Rowland Thorndyke, suponiendo que Wayne Richards se hubiese encontrado en Hollywood, debía llevar pantalón corto y jugar al aro, si ello no fatigaba demasiado sus meninges.


  —¡Cuidado! — me gritó Elleen.


  El mostrador estaba inundado de coñac.


  Fui a buscar un trapo a la cocina y Elleen me ayudó a secar la superficie de cristal del bar.


  —¿Lo ve? —dijo amenazándome con la mano—. Le sucede todo esto porque no se resigna a olvidarse de quien es... Y no obstante, yo estoy aquí...


  La estreché entre mis brazos, besé sus párpados cerrados...


  Tres dobles coartadas y como si nada. Todo volvía a estar como antes.

CAPÍTULO XXVII


  CUANDO entré en casa de Péchevin, al día siguiente, tenía una visita. Un hombre de mediana estatura, muy moreno, de pelo negro con algunas hebras de plata. Su ropa me hizo pensar que se trataba de un compatriota.


  —Tim —me dijo el comisario—, te presento a un colega, Nick De Córdoba.


  —Encantado — dije.


  Nick De Córdoba se levantó y nos dimos un vigoroso apretón de manos. Tenía un rostro enérgico, un mentón voluntarioso y ojos negros y brillantes de mejicano.


  —Un americano como tú. Actualmente de vacaciones en París.


  —He oído hallar mucho de usted, Drake —dijo De Córdoba—, Tanto por el «chief-commissionner», Péchevin, como por los periódicos.


  —No sabía que mi fama hubiera atravesado el Océano —repuse—. Hace usted que me sienta muy orgulloso.


  —El caso Sackville produjo mucho ruido... La edición americana del «Star» puso su nombre en primera página.


  ¡Ese bueno de Mel Synder!


  —¿De dónde es usted? — pregunté a De Córdoba.


  —De Los Angeles; California.


  —¡Ah!


  Mientras, Péchevin decía con voz tranquila:


  —De Córdoba era el compañero de Harry Schaff en el caso Orselli.


  Me agarré a una silla, bajo la mirada irónica del «chief-commissionner» y la asombrada del californiano.


  —Sí —dijo este último—. Ahora me encuentro en París, y he aquí que tiene lugar esa doble muerte, y aunque estoy de vacaciones, me dije: «¿Y si fuese a echar una mano a los compañeros franceses?» No es que me vanaglorie de saber más que ustedes, pero los tres crímenes están relacionados entre sí, estoy seguro. Y escuchándome tendrán ustedes impresiones de primera mano sobre la historia del año treinta y ocho en lugar de tenerse que contentar con algunos informes vagos e imprecisos.


  Admitiendo que Los Angeles hayan enviado algunos.


  ¡Vaya! También trabajaba por «impresiones».


  —Así, pues, vino a ver al «chief-commissionner», y él me ha dicho que usted le ayudaba en este asunto. Encantado de poderles ser útil a los dos.


  Precisamente acabo de invitar al amigo De Córdoba a almorzar —dijo Péchevin. —Espero que serás de los nuestros.


  —¡Cómo no! ¡De mil amores!


  —Entonces, ¡andando! Iremos primero a tomar el aperitivo. — Guiñó un ojo a De Córdoba—, Y luego nos daremos un pequeño banquete en el «Gigot d’Argent».


  Yo conocía el lugar. En el barrio de Halles. Se comía casi tan bien como en casa de la señora Péchevin.


  El comisario telefoneó a su mujer para advertirle que no iría a almorzar.


  Al salir, por una puerta entreabierta — al inspector Lamproix. que estaba de guardia y que mordía melancólicamente un enorme emparedado.


  Fiel a su costumbre. Péchevin nos prohibió hablar del asunto hasta el momento de tomar el café. En cambio, sometió a De Córdoba a un verdadero diluvio de preguntas sobre su familia, su viaje a Europa y sus impresiones. Tuvimos derecho a ver una docena de fotografías de la señora de De Córdoba, y de cuatro o cinco pequeños De Córdoba, en diversas épocas de su vida. Nick tenia el grado de capitán, no se sentía en absoluto decepcionado de su viaje a París, pero se quejaba un poco de la carestía de la vida, tema sobre el cual el comisario disertó largamente.


  Llegó por fin el café, y nos dejaron en la mesa una botella de coñac y otra de vino de Calvados.


  Péchevin degustó su coñac entornando los ojos, desabrochó discretamente su chaleco, aceptó un cigarro de De Córdoba, se arrellanó en su asiento y dijo:


  —¡Y ahora, chicos, al trabajo!


  De Córdoba empezó por darnos una idea de conjunto del caso Orselli. Inspector en 1938, era por entonces el brazo derecho de


  Schaff. Nos confirmó que éste gozaba de una excelente reputación. Que contrariamente a algunos de sus colaboradores, no daba más que una importancia relativa a los interrogatorios. Que para, decirlo todo, era un policía inteligente, concienzudo, al que no se conocía ningún vicio. Trabajaba mucho, comprobaba los menores detalles cuando éstos parecían dudosos o poco claros.


  Luego, nos habló de la finca de Lola. Inmensa, una de las más bellas de la región y que debió costar una fortuna.


  —Creo —dijo— que fue hacia las tres de la tarde cuando nos avisaron. Partimos en seguida. Harry, yo y otros dos compañeros, en un coche. Varios policías nos seguían en otro.


  »Al llegar, encontramos a la gente presa de un pánico tremendo. Por suerte no se había tocado nada. Rowland Thorndyke estaba tendido en una «perezosa», en el parque, a la sombra de un bosquecillo. Parecía estar durmiendo. Su cara no expresaba sufrimiento alguno. Aparentemente había sido muerto mientras dormía. A propósito se dirigió de pronto a mi—, ¿cuáles han sido sus fuentes de información en todo ese asunto?


  —La página ilustrada de las «Midi-Nouvelles».


  Hizo un gesto significativo.


  —He leído también esta mañana los «Famous Trials of California» —le dije—. Hay cuarenta y siete páginas sobre el caso Orselli. y el autor de la página ilustrada ha seguido fielmente el relato, eliminando tan sólo detalles sin importancia.


  —Lo he leído. Tiene usted razón. Está recogido fielmente.


  —Antes de que siga contando, Nick, una pregunta. ¿Cree usted que Orselli fue verdaderamente el asesino de Thorndyke?


  Fumaba con aire pensativo.


  —Si no hubieran sido asesinados Schaff y su mujer, sí. Pero la presencia en París de todos los protagonistas del drama es demasiada coincidencia. —Tomó un sorbo de coñac y se puso a toser—, ¡Santo Dios! ¡Qué fuerte es esto!... Volviendo a Orselli... Al principio, hasta que no se detuvo al barman, tanto Schaff como yo, estábamos persuadidos de que se trataba de un asesino desconocido... ¿Comprenden? La finca era inmensa, podía uno perderse en ella. Incluso pensamos en la posibilidad de un crimen cometido por un vagabundo. Pero después de haber reunido algunos datos sobre Rowland Thorndyke, sospechamos en seguida que se trataba de algún habitante de la casa.


  —¿Tenia mala reputación?


  —El otro día vi «El caso Pemberton».


  —Es su última película. Iba a estrenarse entonces. La familia estuvo a verla la víspera: en sesión privada. Todo el mundo, ¡grandes y chicos!


  —Notarían ustedes que en la película, el asesino tira su arma a una piscina, después de haber matado a la víctima.


  Sonrió.


  —¡Y cómo no! Me acuerdo de que Harry y yo pasamos toda una noche discutiendo sobre eso, tratando de relacionar la ficción con la realidad.


  —¿Y...?


  —No tuvimos ocasión de proseguir... Los acontecimientos se precipitaron.


  —Hechos los primeros interrogatorios, ¿consiguieron ustedes eliminar de la lista de sospechosos a algunos de los presentes?


  —Sí. Empezamos por los criados, el jardinero y su mujer. No podría asegurarse que quisieran mucho a su nuevo amo, pero existía una imposibilidad material para ellos de cometer el crimen.


  —Bien. Pasemos a los otros.


  —Julie Marouin fue la primera persona que atrajo nuestras sospechas. Se trataba de una muchacha amargada, celosa, que detestaba a todo el mundo, en particular a Rowland Thorndyke. A requerimientos de Lola Morris, el director le había dado un pequeño papel en un film, hacía algún tiempo, pero no servía para el cine. A pesar de eso, importunaba continuamente a Thorndyke para que le diese una nueva oportunidad.


  —¿Tuvo posibilidad material de matar a Thorndyke?


  —Sí y no. Tenía que haber corrido mucho, una vez cometido el crimen, para regresar a su habitación. Cronometramos el tiempo. Si hubiese sido juzgada, el abogado defensor habría basado su inocencia en eso. Pero no era ello «absolutamente» imposible. Además, acababa de tener una escena violenta con Thorndyke. Según dijo, había intentado suicidarse delante de él. Pero Rowland se contentó con quitarle el revólver y decirle algunas palabras irónicas. No, desde luego, el conjunto de pruebas que habíamos reunido contra Julie justificaban ampliamente su detención.


  —¿El suicidio de Julie afectó a Schaff?


  De Córdoba echó una mirada de reojo a


  Péchevin. Este parecía dormitar, pero no perdía una palabra de la conversación. En realidad sabía inglés y hubiera podido leer las revistas que me confió, pero detestaba ciertos trabajos, sobre todo cuando tenía a alguien a quien encargárselos.


  —No —declaró el californiano—. No lo creo. Si hubiese sido ejecutada antes de detener a Orselli, es posible que hubiese sentido algún remordimiento, pero un suicidio es diferente. Julie se hubiese matado tarde o temprano. Era una histérica. Además, Schaff no tenía nada que reprocharse. El había hecho su trabajo y la última palabra la dijo el D. A. Yo vi el informe de Schaff. Un modelo de objetividad.


  —¿Qué impresiones sacó usted al interrogar a Lola?


  —Parecía inconsolable, pero me preguntó hasta qué extremo hacia comedia. Ciertas entonaciones no engañan, Drake. Me pareció que su indignación era demasiado grande para ser verdadera, y su dolor demasiado estridente para ser sincero.


  —Este aspecto de la cuestión ha sido bien tratado en sus «Causas célebres». Había y no había. Es evidente que Lola, financieramente hablando, salió ganando con la muerte de su marido. ¿Pero qué necesidad tenía?... Era en aquella época una de nuestras actrices mejor pagadas.


  —¿Problemas íntimos?


  —Ya pensamos en eso. Quizá no amaba a Rowland, en el sentido que nosotros lo entendemos, pero desde luego estaba muy unida a él. El la despreciaba un poco, creo. Esto podría explicar la admiración que ella sentía por él; Lola es una mujer a la que es preciso dominar, impresionar... ¿Problemas íntimos? No. Antes de casarse con él, había sido su amiga durante mucho tiempo.


  —¿Tenía posibilidades materiales de cometer el crimen?


  —No tenía coartada, pero, como Julie, hubiera tenido que batir un «record» de velocidad hasta llegar a la casa... Además si hubiera matado a Rowland, incluso con premeditación, habría escogido otro momento. Estaba vistiéndose para ir a casa de unos amigos con sus dos hijas. Las niñas ya estaban arregladas, y jugaban delante de la casa.


  —¿Lord Tyler?


  —Figuró en buen lugar en la lista de sospechosos. Tenía poderosos motivos y ninguna coartada.


  —¿Su impresión?


  —Un hombre extraño. Tan pronto man


  so como un cordero, como presa de violentas reacciones. Le interrogué personalmente. Una vez muerta la Marouin, se convertía automáticamente en el sospechoso número uno. Por desgracia, nos hubiera hecho falta probar que se encontraba en las proximidades de la finca. ¿Cómo hubiéramos podido hacerlo?


  —¿Lo enfrentaron con los demás?


  —Sí. Una escena penosa. Le condujimos a casa de Lola. Esta hizo de nuevo la comedia del desespero. Poco faltó para que se arrojase sobre él tratándole de asesino. Las dos pequeñas lloraban, parecían adorar a Tyler, y el hombre estaba desesperado de que lo vieran entre dos policías.


  —¿Cuál fue la actitud de David y de su mujer, la actual mistress Tyler?


  —Neutra.


  —Pero... ¿David Thorndyke?


  —No fue muy simpático. Tenía todos los defectos de su hermano y ninguna de sus cualidades.


  —¿Cortejaba verdaderamente a Lola?


  —Eso me pareció. Pero no se sabe con certeza. Lola lo negó. David lo negó, su mujer lo negó. Debimos contentarnos con oír chismes, cuentos y líos. Tal vez no fuera todo cierto, pero algo habría de verdad


  —No veo qué motivos podía tener David...


  —Tenía uno. Era muy ambicioso Pensamos que tal vez esperaba, una vez muerto su hermano, casarse con Lola.


  —¿No existían cuestiones de interés?


  —Si. Los dos hermanos no tenían familia. Matando a Rowland, David podía esperar heredar una parte de la fortuna o la totalidad de ella, casándose más tarde con Lola. Sus fines de mes serían difíciles, pues las drogas cuestan caras, pero también tenía dinero.


  Vi que Péchevin abría un ojo. Prueba de que nos escuchaba.


  —¿Pero tenia una coartada? —pregunté yo.


  —Sí, su mujer.


  —¿Y Diana?


  Opinaba como yo.


  —Insignificante.


  —Bueno —dije—. Cuando detuvieron ustedes a Orselli...


  —Parecía imposible, al principio.


  —¿Si los O’Brien no hubiesen sido asesinados, creería usted todavía en su culpabilidad?


  —Sí. Porque... —Juntó las manos—. En realidad, ninguna de las personas presentes hubiera podido cometer el asesinato en aquellas circunstancias.


  —Explíquese.


  —Se hizo la prueba de la parafina.


  —¿A todo el mundo?


  —Sí. Primero a los criados, luego a Julie, Lola, los Thorndyke; incluso a Tyler, en cuanto supimos su existencia.


  —¿Negativo?


  —Absolutamente. Para nosotros, un nuevo argumento en favor de Julie. Si hubiese sido juzgada, dudo que la condenasen.


  Péchevin salió de su mutismo.


  —¿Qué haría usted en nuestro lugar, De Córdoba? —¿preguntó—. Quiero decir, basándose en lo que ha leído en los periódicos y lo que yo le he contado esta mañana antes de llegar Tim.


  —Me hace usted una pregunta delicada —declaró el californiano—. Ustedes han hecho todo lo que humanamente es posible hacer. Ahora, a mi juicio, no puede hacerse más que seguir la rutina; comprobar las coartadas, hasta que se encuentre una que no resista un examen más profundo.


  —Tim, aquí presente, cree en la existencia de un criminal único. ¿Cuál es su opinión?


  —Materialmente diría que hay dos. Psicológicamente es...


  No terminó su frase.


  Yo apoyaba mi cabeza en la pared y pensaba. ¿En algo del relato de De Córdoba? ¿Una reminiscencia? ¿Las Causas celebres? ¿Una advertencia de Lucille? No sabía. No obstante, sentía que algo no encajaba... La conversación de mis dos comensales se hizo un murmullo, del que no recogía el sentido... Ideas, teorías afluían a mi mente para estallar de pronto como pompas de jabón. Las declaraciones de los testigos se confundían en mi cabeza. ¿Que era aquello que no lograba recordar?


  Sentí que me sacudían de un brazo.


  Péchevin.


  —¿Y bien, Tim?


  Le hice señas de que no interrumpiese el hilo de mis pensamientos, pero ya era tarde. Yo ya no me encontraba más que bajo los efectos de nuestro excelente almuerzo, y mi cerebro se negaba a todo nuevo esfuerzo.


  —Lo que hace falta —dije súbitamente dirigiéndome al comisario y a De Córdoba es preguntar al Banco de O’Brien cuánto dinero le quedaba.


  —Ya se ha hecho —replicó Péchevin, tratando de sacudir la ceniza de su cigarro, que le manchaba los pantalones— Quedaban en su cuenta un poco menos de cinco mil dólares.


  —¡Tan poco! ¿Se había comido su capital?


  —No. Pero hizo unas desgraciadas especulaciones de Bolsa. Por nuestro amigo Crichton, de Nueva York, me he enterado que había perdido cerca de cuarenta mil dólares en dos años.


  —¡Diablo! ¿Así, pues, estaba arruinado?


  —¡No tanto! Aun le quedaban cerca de dos millones en moneda francesa. Dos años de mi sueldo.


  —Si, pero ¿y luego? ¿Qué hubiera hecho una vez gastados los cinco mil dólares? ¿Se hubiera hecho vigilante?


  Péchevin se encogió de hombros.


  Yo traté de recuperar el curso de mis ideas. Hacía un momento, me pareció que ya estaba...


  De pronto, me levanté como un autómata, dejé mi servilleta sobre la mesa, me dirigí hacia el mostrador, pedí una ficha y re fui a la cabina del teléfono.


  Llamé al Dakota. No, me dijeron; ésos señores habían salido. Estarían en los Estudios.


  —Busqué el número de Neuilly en el listín, tardaron algún tiempo en contestarme, pero me contestaron. Si, los cineastas americanos estaban allí. ¿Deseaba hablar con alguno de ellos?


  Dije: «No, gracias». Pregunté si yendo dentro de una hora los encontraría aún allí. ¡Oh!, si, tenían para toda la tarde Estaban discutiendo.


  Me reuní con Péchevin y De Córdoba. Los dos fumaban en silencio. El comisario me dirigió una mirada inquisitiva.


  —Ya está —dije—. Ya lo sé.


  —Sabes, ¿qué?


  —El nombre del asesino.


  Ninguna sorpresa reflejó la cara de Péchevin. La de De Córdoba expresaba interés.


  —Te escuchamos.


  —Sé quien es, pero no puedo probar nada.


  —¡Lástima! — dijo el californiano.


  —¿No tiene usted nada especial, que hacer? — pregunté al comisario.


  —No, y aunque...


  —Perfectamente. En este caso, paguemos y vámonos. Pasaremos por la Comisaría., donde recogeremos a algunos hombres...


  Luego iremos a Neuilly... Estoy dispuesto a correr el riesgo.


  Péchevin me miró, como si quisiese sondear el fondo de mi alma. Luego bruscamente arrojó su servilleta, se levantó, llamó al camarero y pagó.


  Unos minutos después el coche corría hacia la rue des Halles.

CAPÍTULO XXVIII


  SI ustedes quieren —dije— procederemos a la inversa. Les hablaré primero de la muerte de Gilda y de su marido, y después de la de Rowland Thorndyke, hace quince años, en Hollywood.


  Estábamos reunidos en el pequeño «plató» del Estudio de Neuilly. Todos estaban allí: Lola y David, Lord y Diana, Elleen y Vayne, sentados en fila sobre sillones plegables Nos miraban, a los de la policía, con hostilidad unos, con curiosidad, otros. Lord, con ansiedad.


  Sentados en sillones idénticos, les hacíamos frente Péchevin, los inspectores Lamproix y Cheval, así como De Córdoba, a quien el comisario había llevado a pesar de algunas protestas.


  Los últimos técnicos habían abandonado el «plató» y se cerraron todas las puertas.


  Péchevin no hizo más que detenerse en el Quai des Orfevres el tiempo justo de recoger a dos inspectores, y después nos dirigimos a Neuilly. El primer contacto había sido penoso. Los cineastas se negaron categóricamente a interrumpir su trabajo y fue necesario que el comisario les amenazase con detenerlos a todos, para que consintieran en prestarse a lo que David había calificado de «fumistería».


  El despacho resultó pequeño para acogernos a todos, y se decidió instalamos en un «plató». Noté que Cheval había colocado su silla de forma que impidiese toda tentativa de huida por la puerta. La presencia de un decorado, un cuarto de trabajo, prevenía toda evasión por la otra parte. Además, antes de sentarnos, un inspector recorrió todos los rincones y recovecos, volviendo muy satisfecho.


  Ahora el telón se había levantado para el tercer acto. Yo estaba de pie, detrás de mi sillón, con las manos apoyadas en su respaldo.


  —Hace exactamente ocho días —dije—, Gerald O’Brien, es decir, Harry Schaff, vino a mi despacho. Su mujer, Gilda, según me dijo, había huido del hogar varias veces y él creía que le era infiel.


  »Me puse en campaña y supe bien pronto que si había amado a otro hombre antes de casarse, nunca engañó a su marido. Sin embargo, huyó de su casa varias veces, embriagándose siempre. ¿Por qué?


  »Con la ayuda de algunos amigos —miré a Péchevin. No podía citar a Lucille— conseguí saber el motivo de sus «fugas».


  »Un día, mientras hojeaba «Midi-Nouvelles», Gilda leyó unas páginas ilustradas, relatando el caso Orselli. Por ellas supo que el verdadero nombre de su marido era Schaff, que había sido teniente de policía y que hizo detener y condenar a su padre. Dario Patrick Orselli.


  »A partir de ese día sintió hacia Schaff una aversión sin límites, huyendo de él y refugiándose durante sus crisis en un pequeño hotel que guardaba recuerdos del hombre que ella amó.


  »Este estado de cosas duró cerca de un año. Después ocurrió algo que precipitó el drama.


  »Harry Schaff residía, desde hacía catorce años, en Francia. No trabajaba. Vivía de la renta que le proporcionaba un capital de cuyo origen hablaremos después. Desgraciadamente para él, se había dedicado a la especulación, lo que le hizo perder casi la totalidad de su fortuna. ¿Dónde encontrar dinero?


  »Como la mayoría de los americanos leía el «Star». Vió una página dedicada al viaje a Francia de ciertos cineastas del otro lado del Atlántico: Thorndyke. Un nombre que le recordó algo...


  Me detuve un momento. Lola y David eran ahora el blanco de todas las miradas. Lord, a la derecha de Lola, había palidecido, y se humedecía los labios. Diana sonreía en un rincón y se acariciaba pensativamente una rodilla. Elleen respiraba fuerte. Levantó la cabeza un segundo y nuestras miradas se cruzaron; me pareció ver en la suya una especie de muda súplica. Wayne Richards se mordía las uñas. Más que nunca me hizo pensar en un joven buey de raza. No comprendía nada de lo que estaba sucediendo.


  Por parte de la policía, ninguna reacción. Tan sólo Cheval, en su silla, cruzó las piernas, cambiando de postura.


  Proseguí:


  —¡Thorndyke! ¡Un nombre que Schaff conocía muy bien! ¡Un nombre que le proporcionaría dinero, todo el que necesitase! Supongo que daría los pasos necesarios para enterarse donde se hospedaban. Telefonearía a todos los hoteles donde acostumbran ir los americanos. Por fin consiguió hablar con mistress Thorndyke, le recordó quien era y pidió verla.


  »Se encontraron en un café de los Campos Elíseos, y O’Brien le dijo que quería dinero...


  —¡Es falso! — gritó Lola.


  —No me interrumpa, mistress Thorndyke. Si tiene objeciones que hacer, las hará cuando yo termine. — Lord se había levantado casi de su sillón. Le hice una seña y volvió a sentarse, cerrando los puños.


  —Mistress Thorndyke —proseguí— no le dio respuesta inmediata, pero es muy posible que no se negase. Esta entrevista tuvo un testigo: Gilda. No estaba por pura casualidad. No. Después de haber descubierto la identidad de Schaff. cosa que se había guardado bien de decirle, sentía hacia él, no sólo aversión, sino también desconfianza. Espiaba sus menores gestos. Y así, leyendo un día el «Star». debió ver el nombre de los Thorndyke, que, hombre metódico y además policía, Schaff hacia subrayado. Por otra parte, notó la presencia de «Variety», revista que su marido no acostumbraba a comprar. Lo hojeó y encontró la entrevista de David Thorndyke antes de emprender el viaje hacia Europa. Sus sospechas crecieron. Puesto que su marido se interesaba por los Thorndyke, era que existía algo entre ellos. Cuando Schaff-O’Brien regresó a su casa después de telefonear a mistress Thorndyke, quizá manifestó buen humor, quizá ella le hizo preguntas a las que él respondería con evasivas. Total, que unas y otras cosas bastaron para suscitar la desconfianza de Gilda, mujer más que nerviosa.


  »Al día siguiente, pues, le siguió hasta los Campos Elíseos, y vio que se reunía con una mujer desconocida. La idea de que fuese una rival no le pasó por la imaginación. Su marido ya no significaba nada para ella. Sólo pensó que Schaff tenía una entrevista de... negocios.


  »Cuando mistress Thorndyke se fue, la siguió hasta su hotel, donde averiguó su nombre. Ya no le cupo la menor duda: Orselli, su padre, era inocente, y Schaff lo había hecho condenar porque estaba de acuerdo con el verdadero asesino de Rowland Thorndyke.


  Hice una nueva pausa. El silencio reinaba en el «plató», donde el calor de los dos proyectores hacía la atmósfera pesada e irrespirable. Alguien se sonó ruidosamente a mi lado. Todas las miradas convergieron en Péchevin. Unos momentos después volví a ser el centro de todos.


  —Gilda—continué— probablemente tuvo, por un momento, la idea de matar a la que consideraba como la verdadera criminal. Se presentó un día en una armería para comprar un revólver, pero renunció a su idea. Pensaría que no tenía derecho a erigirse en juez. Aquella noche erró por la ciudad. Cuando al día siguiente volvió al Dakota, mistress Thorndyke había salido. Gilda esperó. La esperó durante seis horas, en el bar, desde donde podía vigilar la entrada al hotel. Por fin, apareció mistress Thordyke. Gilda corrió hacia ella,-dijo que quería hablarle. Mistress Thorndyke accedió a ello. Fué una escena terrible. Gilda acusó a mistress Thorndyke de haber matado a Rowland. Esta lo negó... Por último Gilda se fue, amenazando a mistress Thorndyke con denunciarla a la policía.


  »Pero no se presentó inmediatamente en una comisaría. Quizá necesitaba una última confirmación. Al llegar a su casa encontró a su marido. El la recriminó por haber huido, y entonces Gilda vertió todo lo que llevaba en el alma. Advirtió al marido que lo denunciaría al día siguiente. Schaff, en un acceso de furor, la golpeó tan fuerte que Gilda cayó desmayada. No sé lo que hubiera hecho después. La amenaza era un verdadero peligro, tanto para él como para el asesino de Rowland.


  »Schaff bajó a telefonearme y dejó la llave en la cerradura. Cuando regresó, media hora más tarde, encontró a Gilda muerta. Su mujer había vuelto en si durante su ausencia, pero el asesino había llegado y después de una discusión había matado a la joven.


  »En el colmo del pánico, Schaff huyó. Vagó durante algunos días por París. Le era difícil esconderse. Un hombre sin pestañas resulta extraño y es fácil de reconocer, Mientras la policía lo buscaba, se presentó en mi casa, la noche del sábado último. Tuvimos una larga conversación, en la que me enteré de muchas cosas. Le aconsejé que se presentase a la policía y lo arrojé de mi despacho.


  »Pero no podía presentarse a la policía. Aun estando libre de toda sospecha por el asesinato de su mujer, tenía miedo de que el asunto Orselli volviera a salir a la superficie. Pues, en efecto, Orselli no había sido el asesino. Schaff lo sabía; descubrió la verdadera identidad del criminal, lo que aprovechó para enriquecerse. Si la verdad era descubierta, sería llevado a América, juzgado por asesinato y condenado a la última pena.


  »Prefirió obrar de otro modo. Telefoneó al Dakota para exigir dinero inmediato, bajo la amenaza de revelarlo todo a la policía. No lo hubiera hecho, desde luego, puesto que él corría el mismo riesgo que el criminal, pero contaba con el factor psicológico. Consiguió una entrevista, pero fue un arma y no el dinero lo que llevó el asesino. Schaff se reunió con su mujer y con Rowland Thorndyke.


  Me callé. El grupo que tenía ante mí permanecía inmóvil. Parecían estatuas, Péchevin se rascaba una mejilla. Lamproix y Cheval, que no debían comprender el inglés, bostezaban discretamente. De Córdoba sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, cogió uno, pero volvió a guardarlo.


  —He explicado cómo y por qué Gilda y su marido han sido asesinados — declaré—.


  He preferido hablar de estos dos crímenes primero, porque son la consecuencia de el de Hollywood. Únicamente los móviles son distintos. Allí fue una cuestión de odio y de amor. Aquí, una cuestión de amor y de miedo.


  Lord Tyler frunció las cejas. Vi la mano de Diana crisparse sobre el brazo de su marido, casi incrustársele. Elleen había cerrado los ojos. Su cara recordaba una máscara de cera.


  Wayne Richards me miraba con rabia. Lola parecía a punto de desfallecer. Sólo David Thorndyke seguía dando pruebas de su sangre fría.


  —Yo he sospechado durante mucho tiempo —continué— de mistress Thorndyke. Pero Schaff no pudo hablar con ella por teléfono el domingo, porque se había ido al campo la noche anterior y no regresó hasta media noche del siguiente día. Su marido está eliminado por la misma razón... He pensado durante algún tiempo que todos estaban de acuerdo...


  No terminé, di la vuelta a mi sillón y avance hacia Wayne Richards.


  —¡Se le vio a usted el domingo por la noche en el muelle de Passy. a unos cien metros del lugar en que fue encontrado el cadáver de Schaff!


  —¡Mentira! — gritó retrocediendo—.¡Miente usted! ¡Cochino policía! Estaría contento, ¿eh?... No pudo verme nadie en el muelle de Passy ni en ninguna parte el domingo por la noche, porque pasé todo el día en casa de unos amigos franceses, que lo confirmarán Incluso dormí allí.


  Se abalanzó sobre mí. Lo acogí con un directo en la barbilla y fue a hundirse en una... biblioteca.


  Todos se habían puesto en pie.


  Me acerqué a Péchevin y le dije:


  —He aquí al asesino.


  Y le indiqué a Elleen Morris.

CAPÍTULO XXIX


  FUE aquella la más tremenda explosión de protestas a la que he asistido jamás. Todo el mundo hablaba a la vez entre gritos y ruido de sillas que caían al suelo. Lola se había plantado delante de su hija, como para protegerla con su cuerpo. También Lord Tyler se había acercado a Elleen y le cogió una mano. David Thorndyke avanzó unos pasos, murmurando algo que era imposible entender. Un poco más lejos, Wayne Richards se incorporaba frotándose la barbilla.


  Péchevin. rojo como un cangrejo cocido, me cogió por un brazo y me sacudió.


  —¿Estás loco? No tenía más que ocho años...


  —Lo explicaré todo...


  Por fin se restableció el silencio. David Thorndyke se plantó delante de Péchevin, con el rostro crispado por la ira.


  —Señor comisario —dijo con tono solemne—. Esperaba algo parecido. Esto es un escándalo sin precedentes, y siento que la policía francesa se vea mezclada en eso. Pienso dar cuenta a nuestra Embajada de este incidente inadmisible. Además, denunciaré a mister Drake por difamación. Entre tanto, pido se le retire su licencia de detective privado y que se le impida seguir unas maquinaciones que arrojan el descrédito sobre personas honorables y conocidas.


  Péchevin estaba sobre ascuas. Se volvió hacia mí y me echó una mirada asesina.


  —Lo siento —dije elevando la voz—, pero mantengo lo que he dicho y espero poder probarlo. Ruego que vuelvan a sentarse y me dejen continuar. — Me dirigí a Thorndyke—. Si cuando termine de hablar cree usted todavía que estoy equivocado, pondré mi licencia en manos del comisario y será usted muy dueño de expresar contra mí todas las quejas que desee.


  Retrocedió murmurando algunas palabras ininteligibles, terminando por sentarse de nuevo. Los demás le imitaron. Lola había acercado su sillón al de su hija y estrechaba convulsivamente una mano de la joven.


  Yo volví a colocarme detrás de mi asiento y hablé.


  —Lo que he dicho hace un momento—proseguí— puede parecer algo monstruoso. Desgraciadamente, es la triste verdad. Debo decir, no obstante, que hasta esta tarde no sospeché de miss Morris.


  »Algunos famosos criminalistas, como el alemán Wulffen, citan casos de niños que han cometido crímenes. Lombroso también nos habla de una niña de cuatro años que intentó envenenar a su madre porque no la dejaba jugar con chicos. Esos casos felizmente son rarísimos... Pero existen...


  »Ocho años... Pensé primero en un accidente, eso hubiera sido lo más lógico, lo menos horrible, pero ¡no! Fué un crimen lo que se cometió. ¿Por qué? La niña odiaba a Rowland Thorndyke. Este era, según la opinión de los que le conocieron, un hombre frío, severo y violento. En cambio, Lord Tyler se hacía querer por la pequeña Elleen, Ella me dijo, y cito sus mismas palabras:. «Que la trataba como si fuese su propia hija». El divorcio de su madre fue un golpe terrible para la pequeña, que vio en Rowland al responsable de su desgracia. Matándolo, creía, sin duda, hacer un favor a su madre.


  »Thorndyke había terminado, poco antes de su muerte, un film titulado «El caso Pemberton». He sabido esta tarde que toda, la familia lo fue a ver en sesión privada poco antes del crimen... Toda la familia. «¡Grandes y chicos!»... Elleen, lo mismo que los demás.


  »El día del crimen vio a Rowland dormido. Rowland había tenido una discusión con Julie Marouín, quien había amenazado con suicidarse. El le quitó el arma, la que sin duda, mientras dormía la siesta, dejó sobre la mesita que estaba a su lado.


  »Lo sorprendió Elleen dormido. Cogió el revólver y disparó dos veces. Después, como el asesino del film, fue a arrojarlo a la piscina. En aquel momento Lola Thorndyke se preparaba para salir con sus dos hijas. Estaba vistiéndose en su habitación. Las niñas, ya arregladas, jugaban delante de casa, en el parque. Elleen llevaba guantes, lo que explica el hecho de no haberse encontrado huellas en el revólver.


  »¿Qué me ha hecho adivinar que Elleen mató a su padrastro? La conversación que hemos tenido con De Córdoba, de la policía de Los Angeles, y que ha participado en la encuesta sobre Harry Schaff. Nos ha dicho que se hizo el test de la parafina a todos los de la casa. Ya saben ustedes en qué consiste. En el momento de disparar cualquier arma de fuego, se incrusta en la piel de la mano una finísima capa de polvo, invisible a primera vista, pero al aplicarse una delgada capa de parafina se encuentran señales de ese polvo. De Córdoba nos ha dicho que se hizo el test de la parafina a todos los sospechosos. Me los nombró uno a uno. Pensé de pronto que no había citado más que a las personas mayores. Era natural. ¿Quién hubiera sospechado de una niña de ocho años? Y no obstante, si se hubiese hecho a todas, ¡a grandes y a chicos!, Orselli no habría sido ejecutado y ahora Elleen no hubiera cometido dos crímenes más. En aquella época se la hubiese juzgado irresponsable y el asunto habría terminado.


  »Lo que siguió es fácil de reconstruir Schaff llegó a la misma deducción que yo, y pensó hacer fortuna. Se entrevistó con mistress Thorndyke y le ofreció su silencio a cambio de cien mil dólares. Desgraciadamente, aceptó...


  »Desde entonces todos se complicaron en el asunto.


  —¡No es culpa suya!—gritó Lola, poniéndose en pie—¡Es mía!... ¡Sí yo no...!—Se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos—. ¡No es normal! —dijo—. ¡Su padre murió loco!


  —¡Deja, mamá! — dijo Elleen con voz ronca—, ¡Deja!


  Me miró despreciativa y orgullosa.


  —Continúe, mister Drake. ¿Y cómo, según usted, habría yo matado a los O’Brien?


  —Usted sorprendió la conversación entre su madre y Gilda. Ese día decidió eliminar a esta última, no sólo para su propia seguridad, sino para la de su madre, a la que usted adora. O’Brien había dejado su dirección... usted convenció a su madre de que la dejase ir para hablar con Gilda. No me asombraría saber, incluso, que al volver de cometer su segundo crimen le hiciese creer que se trataba de un accidente, de un caso de legítima defensa...


  »En cuanto a O’Brien, fue usted la que habló con él por teléfono, el domingo. Resultó sencillo. Los Thorndyke y los Tyler no estaban en París. Su voz se parece a la de su madre, y O’Brien se dejó engañar. Usted lo citó y lo mató, arrojando esta vez el arma al Sena.


  —Tengo una coartada. Las dos noches estuve con Wayne...


  —Eso es lo que usted me dijo, en efecto. Por eso he preferido destruir su coartada previamente, cogiendo a Richards desprevenido. Si hubiese sido llamado por la policía, usted le habría hecho aprender de memoria la lección, tal vez con la ayuda de su madre. Pero acusándole directamente de ser el asesino, he especulado con una reacción instintiva. Ya ha visto usted el resultado.


  Wayne Richards quiso agredirme de nuevo, pero Nick De Córdoba, sin levantarse, le hizo una zancadilla y el muchacho fue a aterrizar a los pies de Péchevin.


  Entonces Elleen se acercó a mí y me abofeteó.


  Oyóse un golpe contra el suelo... Lola Thorndyke se había desmayado.


  Dejé el «plató» en plena ebullición, abrí la puerta y salí.


  Había vengado la muerte de Gilda y ganado los quinientos dólares, pero no podía más, me ahogaba, necesitaba respirar un poco de aire fresco.


  Busqué la salida.


  Al pasar por delante de una cabina telefónica vi una silueta que me pareció familiar.


  Abrí la puerta de cristales.


  Lucille.


  Telefoneaba a su periódico el relato detallado de todo el asunto.


  Más tarde supe que:


  1.º) Desde el asesinato de O'Brien, Lucille hacía seguir a Péchevin por uno de sus admiradores, que por lo visto no tenía


  nada mejor que hacer


  2.°) Al llegar a los Estudios había convencido al ingeniero de sonido para que conectase los micrófonos de nuestro «plató». Lo que les había permitido a los dos y quién sabe si a otras curiosos, escuchar con todo detalle el fruto de mis deducciones.

CAPÍTULO XXX


  BUENOS días señor Drake!—me dijo Paul, el chico del ascensor—. Un verdadero día de primavera, ¿no es cierto?


  No había nadie sentado en la banqueta frente el ascensor.


  Me metí en la cabina, guardándome en el bolsillo «The Paris Star» y una carta que acababa de entregarme el portero.


  —Buenos días, Paul respondí al muchacho mientras cerraba la puerta del ascensor.


  —¿Le subo al bar?


  —No, gracias, ya he desayunado.


  —¡Qué madrugador es usted, señor Drake! Aun no son las nueve y ya está usted al pie del cañón. ¡Después de un asunto así!


  Sonreí. Me miró de reojo y se puso a silbar «La vie rose». Me dejó en el séptimo piso.


  Le di las gracias y me dirigí al número 713.


  Colgué el sombrero, empujé la puerta del despacho, propiamente dicho, me acerqué a la puerta de la terraza, puse la mano sobre el botón...


  Pero me faltó valor para abrirla. Desde donde yo estaba, veía las cortinas echadas de la habitación de enfrente. Nunca más se abrirían ante la desnudez de Elleen Morris.


  Regresé junto a la mesa. Me acomodé en el sillón.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —¡Diga!


  —Soy la telefonista, mister Drake. Un recado para usted. Miss Lucille Baudry telefoneó anoche, cuando usted no estaba.


  —¿Ah, sí?


  —Me encargó que le dijese que le esperaba en su casa esta noche a las doce — terminó con una risita impertinente.


  —¡Sí! ¿Eh? —sentí que me invadía una sorda cólera—, ¡Muy bien! Si vuelve a llamar dígale que el asunto se ha terminado.


  —¡Oh! ¡Qué lástima, mister Drake! Precisamente añadió: «Dígale que no se trata de aquel asunto».


  Colgué.


  De todos modos, ¿qué hubiera hecho sin Lucille?


  Encendí mi pipa y di unas cuantas chupadas.


  Otra vez el teléfono.


  —¿Mister Drake?


  Una voz de mujer.


  —Aquí... ild... more.


  —¡Perdón! — no entendía nada.


  —Hilda Larrimore.


  Quedé sorprendido. ¿Una broma? ¿Hilda Larrimore, la Lucille Baudry americana?


  —¡Oiga! ¡Oiga!


  —Al aparato — dije.


  Lucille trataba de gastarme una broma. ¡No! Reconocí ahora la voz característica que había escuchado más de una vez por la radio americana.


  —¿Mister Drake?


  —La escucho, miss Larrimore.


  —Mister Drake, le necesito...


  —La escucho.


  —¡Oh, mister Drake! No es posible por teléfono. Estamos en Europa. Escuchan desde la Central...


  No me cabía duda, era Hilda Larrimore. Únicamente ella podía tener esas ideas.


  —Le espero en mi hotel... Esta tarde, a las cinco.


  —Perfectamente... No cuelgue... No me ha dicho qué hotel.


  —¡Oh, qué torpes son los hombres! En el hotel Duc d’Edimbourg, naturalmente. Rue du Roi Pierre... o ¿George?... En fin, ya lo encontrará. ¿Quedamos así?... Esta tarde a las cinco...


  Colgó.


  Me levanté, salí a la terraza, miré a mi alrededor, evitando las ventanas del Dakota.


  Una niebla brillante se levantaba, sobre París, y la cúspide de la Torre Eiffel era apenas visible. Más allá del Sacre-Coeur, el humo de las fábricas oscurecía el cielo...


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  LO QUE SE CUENTA. Un puñado de graciosas anécdotas.


  DE VENENOS Y ENVENENAMIENTOS, por Orestes Llorens.—Una sucinta relación de lo que fueron en pasados tiempos.


  LA CIUDAD DEL VATICANO, por Luis de Madariaga.—Interesante relato de lo que constituye y contiene la suntuosa ciudad papal.


  LO QUE SE CUENTA


  Una anécdota de Maupassant


  Este célebre novelista asistió en cierta ocasión a una boda. El novio era un tipo espléndido: alto, arrogante, guapo, distinguido. En cambio ella era bajita, fea y sumamente flaca.


  —¡Qué contraste! — exclamó Maupassant dirigiéndose a un amigo que con él iba.


  —Es un casamiento de puro interés.


  —Comprendo —repuso el insigne cuentista—; se ha casado con una tabla.


  Una de Federico el Grande


  Durante la última enfermedad de este admirable monarca, se producían alternativas que hacían concebir a sus médicos esperanzas de salvación, seguidas sin embargo de recaídas que nada bueno hacían augurar.


  En una de éstas, Federico el Grande, dirigióse a su sobrino, que no se apartaba del lecho de su augusto tío, y le dijo sonriente:


  —Perdona, querido sobrino, que te haga esperar tanto.


  Una de Lina Cavalieri


  Lina Cavalieri, famosa artista de principios de siglo y mujer de espléndida belleza, vivía, cuando ya era una mujer otoñal, en la ciudad de Florencia.


  Un día recibió la visita de un antiguo amigo que después de haber subido penosamente la escalera que conducía a la vivienda de Lina, el piso último de una casa altísima, le preguntó:—Querida amiga, ¿por qué habita usted en esta casa tan alta y sin ascensor?


  —Porque es la única manera ahora de hacer palpitar el corazón de los hombres.


  Entre criticonas


  En una tertulia femenina se critica implacablemente a una ausente. Una de las asistentes trata de defenderla y dice:


  —Pues habla bien el francés y el inglés y ahora está aprendiendo italiano y alemán.


  —¡Pobre, dice tantas tonterías siempre! — exclamó una.


  —Aprende para poder decirlas en cinco idiomas — responde otra.


  Breve diálogo


  Entre dos casaderas se cruzan estas frases:


  —¿Te casas o no te casas, Emilia?


  —Estoy en duda entre un banquero o un médico.


  —Ah, sí... entre la bolsa o la vida.


   

 


  CURIOSIDADES DEL MUNDO

  De venenos y envenenamientos

  por Orestes Llorens


  He ahí un tema interesante bajo su doble aspecto histórico y filosófico. El aspecto filosófico, de querer adentrarnos en él, nos llevaría a disquisiciones y argumentos que nosotros creemos fuera de este lugar y por eso tan sólo trataremos esta cuestión desde el punto de vista histórico que, pese a su dramatismo, es sin duda el que ofrece mayor amenidad.


  Los venenos y su uso son antiquísimos, bien podemos valernos de la tan manida frase de que su origen se pierde en la noche de los tiempos.


  No falta quien cree que en la Biblia, en ciertos pasajes, se encuentran alusiones al veneno, pero eso sólo son conjeturas sin base firme.


  En los tiempos de la antigüedad clásica, es en Atenas cuando se presentan los primeros y pronto numerosos ejemplos de envenenamiento, ya que estaba en vigor el envenenamiento judicial.


  El uso criminal de los venenos llegó, incluso, a la literatura de aquellos tiempos y seguramente «Circe» y «Medea» no hubieran llegado a representarse, si antes no hubiesen existido otras mujeres que de tal modo procedieran.


  Asegúrase que la muerte de Hércules fue ocasionada por haberle entregado su esposa Dejanira una túnica envenenada. Y cuando este cuento figura en la mitología clásica, puede afirmarse que antes debió realmente producirse por una persona u otra valiéndose de igual o parecido procedimiento.


  Se dice que Cleopatra mató a Marco Antonio dándole a oler una flor envenenada, lo cual no se aparta gran cosa de lo ocurrido al emperador Enrique IV y al Duque de Saboya, por llevar cada uno unos guantes envenenados, según cuenta Linneo.


  Hay autores que afirman que el Papa Clemente VII murió a consecuencia de haber aspirado el humo que despedía una antorcha envenenada que llevaban delante de él varios servidores, en una procesión.


  En la primitiva historia de Grecia y Roma se cuentan numerosos casos de envenenamiento. Los atenienses condenaban a muerte, obligando a beber cicuta a los sentenciados a tal pena. Así murió Sócrates, como de todos es sabido. También entre los romanos empleábase, para casos análogos, el acónito.


  Horacio, en varios de sus escritos, cita el envenenamiento secreto, y durante la persecución cristiana en la Roma de los Césares, ese envenenamiento alcanzó terribles proporciones.


  En los albores del siglo v, se ofrecen casos que demuestran que las mujeres aprendieron el arte de envenenar con el solo fin de deshacerse de sus maridos. En, aquella época, no existían procedimientos de análisis químicos, por lo que el crimen quedaba impune, ya que muchas muertes ni siquiera eran imputadas al veneno, tal ignorancia existía sobre ese particular... y así hubieran continuando las cosas, si no hubiese delatado una esclava un repugnante envenenamiento, denuncia que motivó el encarcelamiento y la ejecución de más de un centenar de romanas.


  El envenenamiento secreto se practicó mucho en Bizancio y más aún cuando el Bajo Imperio fue destruido por los turcos.


  Los cruzados que regresaban de Palestina y de otros lugares de Oriente, consiguieron numerosas noticias y fieles datos acerca de la preparación y uso de varios tóxicos.


  Poco antes de la toma de Constantinopla, una familia de mercaderes de Italia había adquirido la fama de que sus individuos aspiraban al dominio de los príncipes. Esta familia era la de los Médicis, que residían en Florencia. La historia señala que desde mediados del siglo xv a xvi los Médicis dominaron en Florencia como déspotas y fueron reconocidos como grandes duques y gobernadores perpetuos y hereditarios de aquélla; ese título les fue concedido por el Papa Pío V en 1569.


  El primero que ostentó el título fue Cosme I, un hombre culto, gran amador de las artes, aunque su vida privada nos la presentan como la de un ser malvado y envenenador. Se hizo construir un laboratorio donde se pasaba las horas estudiando la composición y empleo de terribles y poderosos venenos,


  Cosme I se valía de éstos para deshacerse de cuantos le entorpecían y no satisfecho con este procedimiento eficaz, y a cubierto de responsabilidades, obrando en la impunidad más escandalosa, enviaba también esos venenos a sus embajadores en las cortes
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  extranjeras, con lo que Cosme I introdujo la moda de envenenar no tan sólo en Italia, sino en Francia e Inglaterra.


  Esta práctica de envenenamiento secreto, puesto en boga por Cosme, fue seguida, sin decaer, durante el gobierno de sus sucesores, aunque no faltaron Médicis que fueran víctimas de sus propios procedimientos.


  Francisco II de Toscana, y su esposa Blanca, envenenados murieron, así como altos dignatarios y numerosos príncipes en diferentes lugares de Italia.


  Estos sucesos, históricos todos ellos, han dado pie a numerosas novelas, entre las que descuellan las debidas a Rafael Sabatini que tan bien ha sabido plasmar la vida de ambiciones, intrigas y revueltas de los ducados y señoríos italianos de aquella época.


   

 


  La ciudad del Vaticano

  por Luis de Madariaga


  El 8 de junio de 1929, al ratificarse el Tratado de Letrán, se reconocía la Santa Sede como Estado independiente, con jurisdicción propia y absoluto poder sobre aquella zona de Roma que se extiende en la orilla derecha del Tiber, y que abarca el Palacio del Vaticano, la Plaza y la Basílica de San Pedro, y algunos palacios e iglesias adyacentes, dándose el nombre a todo esto de Ciudad del Vaticano.


  Pero al mismo tiempo la Santa Sede ejerce también la más completa soberanía sobre el palacio de Letrán (Laterano) en Roma; el castillo de Castel Gandolfo, en la provincia de Roma; la basílica de San Antonio de Padua, en Padua; la de San Francisco de Asís, mundialmente conocida y la casa santa de Loreto.


  El palacio de Letrán fue construido por Laterano Plaucio. El emperador Constantino se lo regaló al Papa Melquíades, que lo transformó en residencia pontificia.


  La basílica, construida por Constantino, fue la primera iglesia patriarcal de Occidente; de ahí que se la llama «madre de todas las iglesias del orbe».


  La basílica de San Pedro es la más grande y una de las más bellas del mundo. La nave central tiene una longitud de ciento ochenta y siete metros y el alto de la fachada es de cuarenta y cinco. La primitiva iglesia fue construida por el emperador Constantino sobre la tumba de San Pedro Apóstol. Varios artistas Intervinieron en su construcción; el Rossellino, que inició ésta por el ábside; el Sangallo, el Bramante, Miguel Angel, el Bernini, etc.


  La cúpula es la obra maestra de Miguel Angel y una gloria de Italia. La plaza de San Pedro forma un óvalo rodeado de doscientas ochenta y cuatro columnas, distribuidas en cuatro filas y ochenta y ocho pilares todo según los planos de Bernini. La Basílica encierra innumerables obras de arte; pinturas al fresco, mosaicos, estatuas, «vitraux», altares magníficos; todo esto debido a los más grandes artistas italianos.


  En un hecho de armas, el Papa Julio II fue auxiliado por un regimiento de soldados suizos. En agradecimiento a su fidelidad y heroísmo, nombró a los supervivientes su guardia personal. Desde entonces, la guardia papal ha estado siempre formada por suizos, y aún hoy usan el uniforme que les dibujó Miguel Angel, dándoles un aspecto de particular colorido.


  Las colecciones del Vaticano, de estatuas, cuadros antiguos; el Museo Arqueológico, las esculturas de todas las épocas los 300.000 volúmenes con más de 32.000 manuscritos de la biblioteca, etc., son tesoros inapreciables.


  El Vaticano tiene más de mil habitaciones y veinte patios. Anteriormente al cisma de Aviñón, los pontífices habitaban en un pequeño edificio cercano a la iglesia de San Pedro, hasta que Nicolás V mandó construir el actual edificio, agrandado por sus sucesores; Sixto IV construyó la famosa Capilla Sixtina; Inocencio VII, el Belvedere o Pabellón de Verano; Sixto V, la biblioteca y las habitaciones del Papa.


    
  

NOTAS


  [1] Figura simbólica de Francia. (Nota del Traductor.)


  [2] Policía Judicial. (N. del T.)


  [3] Cuartel General. (N. del T.)


  [4] En castellano en el original francés (N. del T.)
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BUFFALO BILL

Cuando las largas caravanas cruzaron por
primera vez las inmensas praderas indias en
pos de riquezas y aventuras, inicindose asi
Ia cruenta lucha entre pieles rojas y ¢l hom-
bre blanco, se hizo famoso en todo el mun-
do el intrépido_explorador Coronel Cody,
conocido miés popularmente con el nombre
de BUFFALO BILL,

Las infinitas ediciones de libros narrando las aventuras de tan famoso
personaje, se han popularizado ¢n todo ¢l mundo y han entusiasmado &
Ia juventud de muchas generaciones. i

En las colecciones de novelas de aventaras que publica EDITORIAL
MOLINO, no podia faltar esta sugestiva serie de novelas y, por ello, ha
iniciado Ia nueva coleceién BUFFALO BILL, ilustrada por notables dibu-
jantes, al econémico precio de 250 pesetas el volumen para que todos los

puedan adquirirlos sin sacrifici i

‘TITULOS PUBLCADOS: Un tiro de Buttalo Bill - El valle de Ia mueste
El senegado - El rescato - Los contrabandistas

BLACK BOY

BLACK BOY es el principal personaje de la nueva
coleccién que con este nombre publica EDITORIAL
MOLINO.

BLACK BOY es el eas» de los aventareros, el mu-
chacho que selanza a lasmis arriesgadas empresas con
inconcebible serenidad y sangre friz. Acompaiiado de
sus inseparables amigos, cuyo valor, simpatia y hamo-
rismo no tienen limites, realiza colosales aventaras en
Ins salvajes regionesafricanas y en las misteriosas sel-
vas del Congo Belga, con sus absurdas creencias y sus viejas tradiciones.

La privilegiada plama de José M. Diez Gomez, autor de las series de
novelas ALCE BLANCO, ALCE BILL y BILLY COLT, nos ofrece ahora
estas narraciones, llenas de interés, dinamismo y accién, que han de en-
tusiasmar a la juventud, 4vida de buenas narraciones de aventaras.

Primeros ttulos de la colsceién BLACK BOY:* EI aazador de hombres — Siguien-
do unn sombra - La meseta de los muertos - La bestia que aully
Seres sin aima - Sangre

Drocio 250 pias.
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UNAS NARRACIONES
IMPRESIONANTES

BUFFALO
BILL

Fprederich W. Cody, Ir., al esriic Iss sveatoras de BUFFALO
= BILL, wvola v s obras un exraordi-
nario interés en el pi v d en particular.

Seguir las aventoras smenss pradera
india, es una em T gén otro gémero
literario. Estos episodios de la historia del vicjo Oest
ea los qu aparecen, en toda su grandeas, los indomites picles rojac
en guerra tenaz, feroz, sin cuartel contra su mortal enemigo ¢l hom
bre blanco, cjercen una poderosa atraccida.

El inmortal Coronel Cody, popularizado muadialmente, es ¢l
personaje principal de estas aventuras, pero tambiéa son interesan-
tisimos el intrépido y veterano Pawne Bill l bravo indio Cayuse y
EI Barn, altamente simpitico, asf como otros muchos personajes.

Los afiionados a novelas del Oeste americano, encontrarin en
1 coleccidn Buffalo Bill unas aventuras magaificamente escrias que
0 han sido superadas por ningin otro autor.

PRINEROS TITULOS: T
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TITULO ORIGINAL DE LA OBRA
UN ALLER SIMPLE POUR LA MORGUE

CUBIERTA DE.
J. P. BOCQUET

TRADUGTOR
RUIZ DE VILLALOBOS

ILUSTRACIONES DE
MORENO

SUIA DEL

LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos @ continuacion
los principales personajes que intervienen en esta obra.

Brandy (Lucille)
‘Redactora del éMidi Nouvelless, bella
‘muchacha colaboradora. de Drake,
Constant (Robert)
‘Empleado de una armeria,
Cordoba (Nick de)
Jete de policis, norteamericano, de va-
caclones en Pais.
Drake (Septimus)
Detective americano, Tesidente en Pa-
ris, donde eferce su profesion.
Glida
‘Esposa de O'Brien, asesinada.
Lamproix
Inspector de policia.
Lleritier (Pail)
Joven empleado de Banca,
Martefigue
Duefio del modesto hotel «Deux Pi-
geons»,
Moreis (Elleen)
Hermosa hija de Lola Morrls,

Morris (Lola)
Artista de cine, esposa de David,

0'Brien (Gerald)

Norteamericano, residente en  Paris,
esposo de Gilda, asesinado.

Pablo 3
Muchacho manco, ascensorista del edi-
ficlo en el que tiéne Drake su oficina.

Pecherin
Comisario de policia, gran amigo ¥ co-
Iaborador de Drake,

Richards (Wayne)
Artista de cine, cpartenaires de Elleen.
‘Smithers (Jonathan)
Medico amerieano, establecido en Paris.
Syder (Melville)
‘Reportero criminalista. del <Stars.
Thorndyke (David)
Financiero_cinematografico, esposo de
Lola, Morris.
Tyler (Lord)
Esposo que fué de Lola

Es propledad el derecho exclusivo de publicacion en espaiol
EDITORIAL MOLINO

pREs0 EN TSPASA

Abril 1054

‘FONSA, impresor-Tradier, § A- Bercelona
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